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Guarda spesso fuori scena, verso Veles.

J A R I LO E I'unico gesto che tradisca la tua agitazione.

12 anni Fascia nera intorno al collo, come una sciarpa.

Non ho mai tenuto un diario prima d'ora. Mio fratello e sempre stato lo scrittore.
Ha iniziato da ragazzino, ma per uno come lui non poteva bastare un comune diario.
Certo che no. Voleva scrivere la nostra storia, di tutti e due, a caratteri cubitali sulla
faccia della terra. Avevo dodici anni, quando & cominciata. Non so quante famiglie in affido
avessimo gia cambiato, ricordo solo che quella a Bocche del Tramonto non era poi cosi male.
Forse dico cosl perché mi & sempre piaciuto il posto, forse perché almeno quel padre
adottivo non ci ha mai picchiati. A Veles non piaceva comunque. Credo sia per questo
che ha ideato la nostra prima truffa, per farci beccare e mandare via. Di nuovo.

Certo, se qualcuno glielo chiede, dice che 1'ha fatto per spingermi a parlare con Ziva.

In effetti non credo che avrei trovato il coraggio di farlo, altrimenti. Fin dalla prima volta
che l'avevo vista, tornando a casa da scuola, dietro le finestre della grande villa dei suoi
genitori, per me era stato amore. Fa quasi ridere, scritto cosi, l'amore di un ragazzino.
Eppure noi eravamo destinati.

Come sempre (0 meglio, com'e sempre stato da allora in poi) Veles ha scritto per me il
ruolo del protagonista. Anzi, dell'eroe. Abbiamo dipinto un sasso e io Tho portato da lei,
raccontando che era una stella caduta, trovata durante un viaggio sulle Dita dell'Alba.

Un pegno d'amore, tra Polabo e Vendeva. Che sciocchezza.

Mentre lo dicevo, perd, ci credevo. E con me ci hanno creduto tutti gli altri: non solo
quel folletto di Tawals, ma anche il serioso Kresnik (giz‘i allora si dava arie da politicante) e
Borevit il matto (che invece gia allora suonava). E cera anche Svetovit, naturalmente.

Lui pitr di tutti ci teneva a Ziva, la proteggeva e l'aiutava a scappare di casa.

A quei tempi la madre era convinta che fosse malata e non la lasciava mai uscire.

Aveva persino dei guardiani. Siamo andati tutti insieme al pozzo senza fondo, quello che si
diceva sbucasse dall'altra parte del mondo. Per rimandare la stella in cielo.

Sapevo che era tutta una fregatura, che mio fratello avrebbe spedito 11 un guardiano in
cambio di una ricompensa. Ma mentre accadeva, i miei occhi erano solo per Ziva e credevo
davvero che saremmo rimasti 11 insieme. Per sempre.

Non mi aspettavo che al pozzo arrivasse Veles, urlandoci di fuggire git per la collina.

E quando non ho una parte scritta da lui, io mi blocco. Cosi lei é scappata con gli altri..
Finendo in bocca al guardiano ovviamente. Immagino che il piano fosse questo fin dall’inizio.
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Sei qui per Ziva. Vuoi parlare con lei a quat-

J A R I LO trocchi, non festeggiare insieme agli altri.

Fascia nera portata intorno alla caviglia,

19 an ni come unapal[a a[piede.

Non avevo ancora vent'anni, ma gid mi chiedevo quanti ne avessi vissuti davvero.

Dopo quella prima truffa di sette anni prima, mio fratello aveva trovato la sua strada e il
modo di liberarci dalle famiglie adottive. Avevamo preso il primo treno, per cominciare a
girovagare non da casa a casa, ma di nazione in nazione. Soli contro il mondo, lui e io.

Non ho mai avuto la sensazione di averlo scelto. La verita e che per la maggior parte del
tempo non pensavo nemmeno alla mia vita, perché non ero me stesso. Ero i personaggi scritti
per me da Veles, mentre le persone tutto intorno erano comparse di una storia che sarebbe
finita presto, una volta messe le mani su quello che volevamo. Intendiamoci, non mi sentivo
in colpa verso le vittime dei nostri raggiri. Devo riconoscere a mio fratello che ha sempre
fatto il possibile per accontentare tutti, fedele all'idea che non si pud ingannare un uomo
onesto e che una truffa é perfetta solo se ciascuno ottiene quello che vuole.

Lui ha sempre avuto un sacco di regole e una specie di morale. To solo i suoi copioni.

Cosl un giorno ho provato a scappare dal mio burattinaio, per tornare da solo nell'ultimo
posto che gli sarebbe mai interessato vedere. Bocche del Tramonto. Quella che, in qualche
angolo della mia mente, chiamavo casa. Volevo solo nascondermi, stare per conto mio e ten-
tare di scoprire qualcosa di me. Avrebbe dovuto essere tempo per pensare. Lo usai per bere.
Senza Veles, non avevo un piano.

Poi una sera incontrai Ziva, per strada, come se nulla fosse. Non era pit reclusa in casa,
anzi, stava per partire. Voleva studiare all'estero. Mi chiese dei viaggi, del mondo, di me.
Ormai mi ero convinto che la magia del nostro primo incontro, da ragazzi, fosse stata solo
una sceneggiatura di Veles. Il primo dei tanti legami fittizi che avrebbe scritto per me.
Invece quella chiacchierata apri una crepa nella mia patetica autocommiserazione.

Forse c'era stato qualcosa di reale nella mia vita. Un momento davvero mio.

Prima di salutarmi, Ziva m'invito alla festa per il suo addio a Bocche del Tramonto.

Mi disse di portare anche Veles, naturalmente, ma io speravo che fosse ancora lontano
chilometri e chilometri. Piuttosto non sapevo che accoglienza aspettarmi dai suoi amici.
Per le strade c'erano troppi manifesti del Drago del Tramonto per i miei gusti.

Tawals era Polabo, certo, ma Svetovit no e Kresnik aveva un fratello maggiore nel partito.
In quanto a Borevit, una volta Veles mi aveva portato a un suo concerto, non ricordo
nemmeno in quale nazione. «Noi e lui siamo i pit grandi artisti del nostro paese» mi disse.
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Ewita il conflitto. Smorza le emozioni.

J A R I LO Non vuoi provare niente di niente.

26 anni Fascia nera al braccio, come in segno di lutto.

Veles che vuole tornare a Bocche. Assurdo. Doveva per forza esserci qualcosa sotto.

Ma mistava bene e ho seguito la corrente. Lo facevo anche quando non ero d'accordo, percio...
La guerra infuriava da due anni. I1 Drago del Tramonto aveva preso il potere, facendo spa-
rire i Polabi scomodi. E terrorizzando gli altri. Non avrebbe dovuto esserci posto peggiore
sulla faccia della terra per i famigerati Fratelli Polabi, premiata ditta di truffe e raggiri,
eppure mio fratello non poteva rinunciare a quell'occasione di mostrarsi pit furbo di tutti.
Scrisse per me il ruoleo di un industriale straniero di origine Vendeva, pronto a sostenere la
causa del suo sangue. Non molto affascinante, forse, ma funzionava e teneva i miei pensieri
lontani da Ziva. Era come andare al lavoro e perdersi nella routine, né pit;, né meno.

Le avevo mandato una lettera, mesi prima del nostro ritorno. Avevo sentito che non era
mai partita, che la malattia di sua madre si era aggravata costringendola a restare, e cosl
provai a scriverle. Avrei voluto consolarla, invece ero finito a parlare dei miei problemi.

A quei tempi pit che mai mi sentivo un fantoccio nelle mani di Veles. Continuavo a vole-
re qualcosa di mio, qualcosa di reale tra le finzioni. Ma non sapevo da che parte cominciare
per averlo. Persino Ziva era una storia scritta da lui. Non avrei mai trovato il coraggio di
parlarle, se non fosse stato per quella prima truffa. L'affetto che sentivo di provare per lei
era una cosa da romanzo, una sfumatura per fornire il protagonista di un lato malinconico.
Allora la pensavo cosl e, quando seppi che il funerale della madre di Ziva si sarebbe svolto
mentre Veles e io eravamo a Bocche, decisi di seppellire anche i miei sentimenti nel feretro.
Mio fratello era contrario: si diceva che il cimitero Polabo (mai saputo che la madre fosse
Polaba tra l'altro..) venisse preso di mira dai bombardieri del Drago, ma era una coincidenza
troppo strana, un capitolo troppo suggestivo della mia storia perché potesse negarmelo.
Non venne tanta gente, anzi, c'eravamo solo noi.

Borevit a suonare, ora che la musica non importava pit a nessuno; Tawals a cercare di
tenere in alto i cuori; Kresnik con le mostrine da funzionario del Drago e la faccia piu
preoccupata che gli abbia mai visto e poi Svetovit. Credo mi abbia sempre odiato.

E in quel momento, vedendolo segnato dalla vita da soldato al fronte, pensai che Ziva
aveva davvero bisogno di un protettore come lui. Che stronzo sono stato.
Pensare a lei come a un uccellino in gabbia. Il peggiore degli insulti.
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Vuoi prendere il controllo della scena.

J A R I LO Decidere come andranno le cose.

Fascia bianca intorno al braccio destro.

33 anni Nera intorno al sinistro.

Domani ce ne andremo da Bocche del Tramonto. Forse per sempre. Forse non da soli.
Dalla parte opposta del paese, l'invasione straniera avanza troppo lentamente per sperare
che ci liberi dalla piaga del Drago, della guerra, del terrore non solo per i Polabi.

E poi a Veles non piacerebbe un finale cosi. T fratelli Polabi devono cavalcare da soli verso
il tramonto. Spero solo che abbia un buon pianc. Non che negli ultimi anni si sia risparmiato,
facendomi cambiare pit facce che calzini per beffare funzionari governativi e militari.

In fondo é facile fregare i corrotti, ma farla franca e un'altra storia. O la va o la spacca.

Veles mi ha detto soltanto che ci aggregheremo a Borevit. Io gli ho chiesto soltanto se ci
sara anche Ziva. Sapevo che avrebbe risposto di si, altrimenti non l'avrei nemmeno chiesto.
Non sarei stato al suo fianco. Non avrei preso in considerazione l'idea di andarmene.

Ho deciso che non me ne andro senza di lei. Anche se non abbiamo avuto il tempo di parlarne,
anche se dovesse respingermi una volta restituita al mondo, lontano dalle mura di casa sua.
E mio sacro dovere liberarla. Forse allora potro dire di aver fatto davvero qualcosa,
qualcosa di mio, qualcosa che sia reale.. L'ho scritto cosi tante volte.

Non so se essere pitl preoccupato dai gendarmi di confine o da Veles. Ha l'aria riservata
e tesa dell'artista che medita il suo capolavoro. Non ci serve una grande uscita di scena,
questo non deve essere il finale a sorpresa di un libro, ma un nuovo inizio per le nostre vite.
Mi chiedo dove siano gli altri.

In realta non oso immaginare la sorte di Tawals, deportato al confine opposto del paese
troppo tempo fa. Svetovit sara ancora al fronte; immagino le preghiere di Ziva per lui.

E Kresnik... Be', & difficile preoccuparsi troppo di un funzionario del Drago. Pit facile auspi-
carsi che abbiano quello che si meritano.

Ho scritto questo diario soprattutto per ricordare com'eravamo da ragazzi. Com'erano le
prime persone che mio fratello ha incluso in una delle sue trame per me. Forse le uniche in
fondo a essere reali e non inventate da lui. La mia famiglia?

Voglio sopravvivere a questa guerra. Che ci voglia del sangue finto o del denaro vero,
passeremo il confine e poi si vedra. Ho sprecato troppi anni ad aver paura di stare solo
interpretando la parte del fratello fedele, dell'uomo innamorato, del Polabo malinconico.
Forse dopotutto non c’@ una vera differenza, forse in fondo la vita e questa.
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