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Trice Hetad

La disoccupata cronica

“Questa è l’ennesima occasione... Ma è davvero 
quello che voglio?”

Avevi sedici anni, quando i tuoi genitori se ne 
sono andati da questa schifosa città, lasciandoti 
da sola. Lo stesso anno ti è stata diagnostica una 
rara malattia genetica ereditaria: sei condannata 
a perdere il controllo muscolare volontario e in-
volontario, fino alla morte o al polmone d’acciaio. 
Purtroppo la splendida notizia non ti ha spinto 
a vivere al massimo gli anni che ti restano, come 
succede sempre nei film, invece ti ha annichilita. 
Sei stata in cura da uno psicologo per cercare di 
risalire dal pozzo di pessimismo senza fondo, ma 
solo negli ultimi mesi hai trovato uno spiraglio.

Hai conosciuto John Smith, un architetto gi-
ramondo, capace di farti sentire amata ogni volta 
che riuscite a stare insieme. Non sa della malattia 
ed è  proprio per questo che ti ha dato nuova linfa: 
se dovessi perderlo, con lui se ne andrebbe anche 
il tuo ritrovato ottimismo e torneresti a stordirti 
di marijuana, senza il coraggio di uscire di casa.

Il mondo, però, non è di colpo diventato gentile 
con te: un paio di mesi fa hai accettato un lavoro 
al RST Video, un’orribile videoteca aperta 24 ore 
su 24, dove il commesso precedente, tale Dante, 
era stato licenziato per il furto di qualche cassetta. 
Jason Mraz, il viscido proprietario, ti aveva messa 
subito a disagio, ma non avresti mai e poi mai 
immaginato che sarebbe arrivato a molestarti.  
Mentre riordinavi lo scaffale più alto, ti ha infilato 

una sporca manaccia sotto la gonna e, divincolan-
doti, sei caduta dalla scala. Sconvolta, sei fuggita 
dal negozio in lacrime, senza metterci più piede. 
Invece di sporgere denuncia, hai seppellito anche 
questa orribile esperienza nella tua anima sfigu-
rata dalla depressione. Non sei riuscita nemmeno 
a raccontarlo a John, per paura che ti giudicasse.

Adesso stai andando a un nuovo colloquio, 
come commessa al 66 Stop Groceries, un altro 
postaccio. John ci compra le sigarette e dice che fa 
schifo, ma hai bisogno di soldi oltre che di voltare 
pagina. Il proprietario si chiama Arthur e vuole 
rimpiazzare l’attuale commesso, Kennet, perché 
pare sia un altro a cui piace allungare le mani. 
Per fortuna lui al colloquio non ci sarà e, nono-
stante tutto, ti scopri ansiosa di avere il posto. 
Non è solo la tempesta a farti allungare il passo, 
anche se il cielo non promette niente di buono.

Profilo

Ti sforzi di evitare un altro abbandono, ma 
in fondo al cuore sai che nessuno può accettarti.  
Sei impulsiva, eppure ti lasci andare di rado, così 
finisci per essere solo un’umorale vittima della 
paranoia che ti spinge a subissare di domande la 
gente, nel vano tentativo di capire se puoi fidarti.

Hai paura di morire, anche se non sembra 
fregartene granché della vita. Faresti di tutto per 
evitare la brutta fine che ti aspetta e hai bisogno 
di credere che alla fine di questa giornata qualco-
sa nella tua vita cambierà.

Da tempo non vivevi questo genere di aspetta-
tive e, anche se di certo il 66 Stop Groceries non 
sarà il lavoro dei tuoi sogni, forse qui troverai un 
posto tranquillo dove tirare avanti fino alla bara.
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Struttura

Sei vestita di nero, dentro e fuori.
La tremenda consapevolezza di avere i giorni e le ore contate si percepisce nei tuoi ma-

linconici sorrisi. Sei spossata e stanca, si vede da come sposti il peso da un piede all’altro. 
Oggi sei stranamente eccitata e ti lasci andare a movimenti più energici, come una ra-

gazzina al primo appuntamento, spaventata a morte dall’idea che tutto possa andare male.

Conoscenze

Kennet Hicks, il commesso che vorresti rimpiazzare. Il problema con le voci è che non 
sono mai capaci di distinguere un cascamorto insistente da un potenziale stupratore.  
Comunque quelle che girano sul suo conto difficilmente potrebbero essere peggiori.

Dante Sparrow, il commesso che hai sostituito a RST Video. Jason te l’ha descritto 
come un ladro e un piantagrane, ma dopo quello che ti ha fatto le sue parole non sono 
altro che feccia per te.

Heather Smith, la più classica delle brave mogliettine trentenni. Eppure la ricordi bene 
perché a RST Video affittava ogni mercoledì un film porno, uno più degenerato dell’altro. 
La gente è proprio strana.


