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HeatHer SmitH

La moglie ideale

“John! John! Dio fa’ che si sia riparato da qual-
che parte, fa’ che sia qui dentro! Altrimenti non 
potrò mai perdonarmelo!”

Ancora ventenne ti sei sposata con John e ora, 
dopo dieci anni di matrimonio, a malapena ricor-
di il sentimento che vi univa. Lui è un architetto 
affermato che ha sempre messo il lavoro davanti 
a tutto; o almeno questo è quello che ti racconta. 
Ogni volta che lascia la città, sempre appresso ai 
suoi dannati cantieri, tu muori di gelosia. L’amore 
si sarà anche smarrito nel tempo, ma la convin-
zione che John abbia amanti sparse per il mondo 
non ha mai smesso di angosciarti.

Come effetto collaterale, hai sviluppato una 
sorprendente curiosità sessuale che da ragazza 
non avresti esitato a definire oscena e degenerata. 
Hai iniziato per sfogare la rabbia, affittando da 
RST Video le cassette porno più stravaganti, poi 
ti sei data alla frequentazione di locali “particola-
ri”, nascondendo dietro a una facciata borghese il 
tuo insaziabile appetito per le esperienze estreme.

Per un po’ hai portato avanti due esistenze pa-
rallele: da un lato la moglie perfetta, l’amica pre-
murosa, la casalinga pignola; dall’altro la donna 
senza tabù, né inibizioni, né coscienza. Finché la 
tua più cara amica, Paola Cunningham, l’unica ad 
accompagnarti nelle tue sortite autodistruttive, è 
stata stuprata davanti ai tuoi occhi. Era sbronza o 
drogata, di certo svenuta, mentre quel mostro di 
Kennet Hicks approfittava del suo corpo inerme. 

Vi eravate imbucate a una festa e, vagando in cer-
ca del bagno, hai intravisto la scena oltre la por-
ta socchiusa. Lui che la possedeva con furia e lei 
immobile, condannata a una violenza senza me-
moria. Saresti dovuta intervenire, chiedere aiuto... 
Invece sei fuggita, fermandoti solo per vomitare.

Da quella notte non hai più avuto il coraggio 
di rivedere Paola, schiacciata dal senso di colpa. 
Hai chiuso con la pornografia e il resto, decisa 
a ricostruire il tuo matrimonio. Dopo un anno 
di grigia routine, però, è successo: hai trovato un 
messaggio inequivocabile sul cellulare di John, 
inviato da una certa Trice. Il sospetto è diventa-
to certezza e la gelosia odio. L’immagine di loro 
due insieme ti teneva sveglia la notte, spingendo-
ti nell’abbraccio dei tranquillanti, dei sonniferi e 
infine degli antidepressivi. Finché hai esagerato.

John ti ha portata subito all’ospedale e, dopo 
la lavanda gastrica e qualche giorno di degenza, 
sei tornata a casa. Il tuo animo schiantato, però, 
non poteva continuare così. È bastato che stasera 
lui tornasse ancora una volta sull’argomento del 
suicidio, per far divampare tutto il tuo rancore. 
Alla fine del tuo sproloquio, John ti ha voltato 
le spalle e si è limitato a dire con calma glaciale: 
«Sei pazza, non c’è nessuna Trice. Vado a compra-
re le sigarette mentre ti dai una calmata».

Ormai è uscito da due ore e la pioggia non 
ha più niente di normale. Immaginandolo nella 
tempesta, con solo l’impermeabile e il cappello, 
sei corsa fuori di casa, come se la paura di averlo 
perso per sempre abbia d’un tratto riportato alla 
alla luce il sentimento che vi univa. Senza badare 
alla grandine sul parabrezza, hai guidato fino al 
66 Stop: viene sempre qui a comprare le sigarette 
e speri ci sia rimasto per proteggersi dalla bufera.
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Profilo

Sei sempre stata insicura, del tuo ruolo nella coppia e della tua posizione nella società. 
I soldi di John ti hanno permesso di sentirti sopra la media, con amiche di classe, un’auto 
sportiva e una bella casa. Il mondo dell’alta borghesia americana era la tua ostrica.

Poi la gelosia, unita alla frustrante incapacità di dare a John un figlio, ti ha portata al 
tracollo, facendoti desiderare di affogare nella promiscuità il mondo che ti stava frustran-
do, quello che tuo marito ti aveva costruito intorno. All’amore per John si è sostituita la 
tortura per te stessa, l’unica cosa capace di farti sentire tanto inutile quanto viva.

La visione di Kennet che stupra Paola, il tuo immedesimarti in lui come aguzzino di te 
stessa, hanno spaccato in due la tua anima. Il messaggio di Trice poi ha spazzato via le ul-
time difese, trasformando in realtà il tuo incubo peggiore e gettandoti in una depressione 
senza fondo. Quando tutto sembrava perduto, però, uno spiraglio di luce si è riacceso nel 
tuo cuore: forse ami ancora John e hai bisogno di dirglielo.

Struttura

Il dolore e le peripezie degli ultimi giorni hanno stravolto ogni cosa, tranne la tua po-
stura elegante.  Ogni tuo gesto è ponderato e preciso, mai fuori luogo. Le notti di disperata 
follia hanno però accentuato un’istintività e un linguaggio poco consoni alla tua posizione.

Conoscenze

Mark Einnod, lo sceriffo della città, nonostante la cattiva fama che lo accompagna.
Kennet Hicks, il commesso del 66 Stop, ma soprattutto lo spietato stupratore di Paola. 

Hai paura di lui, non solo per quello che ha fatto alla tua amica, ma soprattutto per ciò che 
rappresenta nella tua mente sconvolta.

Frankie Cunningham, il marito di Paola, succube, debole, perdente. È arrivato a met-
terle le mani addosso, per il sospetto che il figlio che la tua amica aspettava non fosse suo. 
Il fatto che lei invidiasse il tuo rapporto con John ti ha sempre fatto pensare.

Bob Garland, il noto dottore, nonché l’amante di Paola.


