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Vincenzo Salemi

Progettista d’interni - 40 anni

Sei nato in questa casa, hai trascorso infanzia 
e giovinezza qui, e ora ci sei tornato da sposato, 
visto che tua madre, una volta rimasta vedova, ha 
trovato un nuovo compagno, lasciando a te que-
sto appartamento. Sei stato contento di ritrovare 
il tuo amico d’infanzia, Gioele, trasferitosi con la 
moglie nella casa che era stata dei genitori.

Da tre anni sei felicemente sposato con la 
donna della tua vita, Camilla. Lei è medico ria-
nimatore all’unità di terapia intensiva del pron-
to soccorso di Careggi, il principale ospedale di  
Firenze. Lavora su turni, è spesso esausta, ma non 
si risparmia mai. Per lei essere un dottore non è 
solo un mestiere, è una vocazione: sa che nelle sue 
mani ci sono delle vite e questo la porta spesso a 
superare i propri limiti, a sfinirsi.

A volte pensi a come sarebbe più semplice 
la vostra vita se Camilla venisse trasferita in un 
reparto più tranquillo, ma non osi chiederglielo. 
Non è strano che nella vita di tutti i giorni risul-
ti spesso nervosa e pronta a scattare per niente. 
Inoltre negli ultimi tempi è particolarmente tesa: 
state provando ad avere un figlio, ma senza risul-
tati, e lei ne soffre molto. Ti fa male vedere come 
guarda Ria che tiene in braccio il piccolo Luca.  
Tu vivi questa situazione con un profondo senso 
di colpa, perché dalle analisi risulta che il proble-
ma è principalmente tuo. Hai una gran paura che 
questo possa incrinare il vostro rapporto.

Vorresti compensare in qualche modo, ma non 
è affatto banale. Tu vieni da una famiglia sempli-

ce, mentre lei è sempre vissuta in un mondo ben 
diverso da quello che puoi offrirle tu: era abituata 
alla donna di servizio, agli abiti da sera, al lusso. 
Non è mai dovuta scendere a patti o discutere per 
scegliere di che colore dipingere una ringhiera, 
né ha mai dovuto pulire una scala. Per lei non 
è stato semplice rinunciare a quel tenore di vita. 
A volte diventa pignola e assume atteggiamenti 
di superiorità che i vostri vicini non sopportano. 
Tu cerchi di mediare, ma non sempre è possibile, 
così alla fine ti schieri dalla parte di tua moglie.

Gioele, in particolare, sembra odiare Camilla 
a morte. Ti dispiace molto perché, quando lo hai 
ritrovato, speravi che le vostre mogli sarebbero 
diventate amiche come lo siete voi, che sareste 
usciti a cena insieme e così via. Invece Gioele ti 
accusa di essere cambiato per colpa di Camilla, di 
aver tradito te stesso. Per esempio trova imperdo-
nabile che tu ti sia sposato in chiesa, nonostante 
il tuo dichiarato ateismo. Ma Camilla è credente 
e lui non riesce a capire che, quando ami una per-
sona e vedi che per lei una cosa è tanto importan-
te, si possono, anzi si devono, anche accettare dei 
compromessi. Non sopporta che tu ti sia adatta-
to a uno stile di vita che da ragazzi chiamavate 
“borghese” e non capisce come tu possa tollerare 
di passare un fine settimana su due a matrimo-
ni, battesimi e comunioni di tutto il parentado. 
Ma più di tutto Gioele ti rinfaccia di aver abban-
donato l’impegno politico. Crede che tu l’abbia 
fatto per lei, ma in realtà è successo molto prima 
e per ben altra ragione.

Tutto è cominciato al liceo: tu, cresciuto a pane 
e politica, con un padre sindacalista e una madre 
assessore comunale per il Partito Comunista, già 
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dal primo anno ti eri inserito nel grup-
po più schierato e radicale della scuola.  
Sei sempre stato rappresentante d’istituto, 
organizzatore di occupazioni, autogestio-
ni, assemblee di protesta e quant’altro.

Una volta diplomato, ti sei iscritto alla 
facoltà di Architettura e sei subito entra-
to nel collettivo degli studenti di sinistra.  
Sei sempre stato molto brillante negli stu-
di, ma ci hai messo una vita a laurearti, 
coinvolto com’eri dall’impegno politico. 
Eri uno dei tanti studenti idealisti, con-
vinti di fare il bene del mondo, quando 
non hanno la più pallida idea di come 
vada davvero la vita: facile passare le not-
te a scrivere manifesti, quando non devi 
alzarti la mattina per andare a lavorare. 
Gioele è così ancora oggi, anche se non 
vuole proprio rendersene conto.

Poi nel 2001 hai partecipato al G8 di 
Genova, dove hai assistito a cose che non 
potrai mai dimenticare. C’eri anche tu 
in piazza Alimonda durante gli scontri.  
Hai sentito gli spari e, nella confusio-
ne, hai picchiato e ti sei fatto picchiare.  
Non ti saresti mai creduto capace di spac-
care il naso a qualcuno, né di ritrovarti 
con un dente spezzato e due costole rotte. 
Solo a tarda notte hai saputo che, a pochi 
passi da te, un ragazzo di circa la tua età 
era morto. I tuoi compagni d’avventura 
l’hanno preso come un attacco politico da 
vendicare e il giorno dopo si sono uniti 
alle orde di manifestanti impazziti, river-
sandosi per le strade a lanciare molotov. 

Tu invece non ci sei andato: d’un tratto 
tutto ciò che avevi creduto, sperato e dife-
so aveva perso di significato. Per te prima 
di tutto era morta una persona e la colpa 
era stata anche tua, per il semplice fatto 
di essere stato presente e di aver covato la 
stessa rabbia, lo stesso desiderio di rivalsa, 
lo stesso odio cieco di tutti gli altri.

Il modo in cui la violenza di massa ti 
ha coinvolto, spingendoti a compiere atti 
che non sentivi tuoi, la crudeltà con cui le 
forze dell’ordine si sono accanite su una 
folla di adolescenti (ma non erano, in fon-
do, adolescenti anche molti di loro?) ti ha 
lasciato completamente svuotato. 

Da quel momento ti sei a poco a poco 
allontanato dalla politica universitaria e 
hai tagliato i ponti con gli amici di allora. 
Gioele, però, non sa nulla di tutto questo, 
perché tu non hai mai trovato il momen-
to o anche solo la voglia di parlargliene.  
Del resto non è facile, quando la persona 
dall’altra parte continua solamente a rin-
facciarti di aver abbandonato la fede po-
litica, di aver sposato una borghese spoc-
chiosa e di esserti adattato agli squallidi 
riti sociali della massa.

Alle riunioni

Cerchi il più possibile di fare da pa-
ciere e ti dispiace vedere gli altri litigare.  
Tuttavia, quando ti trovi proprio costretto 
a schierarti su una qualunque questione, 
stai sempre e comunque dalla parte di tua 
moglie Camilla.
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Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: Un tipo sulla trentina, è l’am-
ministratore di condominio.

Alice Gabbrielli: Una trentenne molto “hippie”, 
gestisce una colonia felina nel condominio.

Vincenzo Salemi: (Ora tocca a te)
Camilla Lanzi: L’hai sposata tre anni fa e la 

ami come allora. La sua è una delle famiglie più 
ricche di Firenze, possiedono tre grandi alberghi 
e sono molto tradizionalisti, benpensanti, bigotti. 
Ciò nonostante ti sei sempre adeguato alle loro 
esigenze per il bene di lei. Ti rendi conto che a 
volte Camilla guarda il mondo dall’alto in bas-
so, anziché sforzarsi di assumere il punto di vista 
degli altri, ma la giustifichi perché capisci il sa-
crificio che le è costato venire a vivere qui con te. 
Più di tutto ti senti in difetto perché non puoi 
darle un figlio e temi che questo possa finire per 
logorare il vostro rapporto.

Gioele Zacchei: È il tuo più caro amico d’in-
fanzia, siete cresciuti insieme in questo condomi-
nio. Avete studiato nello stesso liceo ed eravate 
vicini anche nell’impegno politico. Finché vi siete 
iscritti a università diverse, perdendovi di vista. 
Quando sei tornato a vivere qui, ritrovandolo 
sposato e con una figlia, hai pensato che avreste 
potuto riprendere da dove avevate lasciato e che 
anche le vostre mogli sarebbero diventate amiche. 
Invece Rosa e Camilla hanno solo scarni rapporti 
di buon vicinato, mentre Gioele è ostile con te. 

Rosa Mistretta: Moglie di Gioele, si è trasferita 
qui da Palermo per sposarlo. Non ti ha raccontato 
molto altro di lei.

Giada Fadda: Venticinquenne, è cameriera in 
un ristorante vegano. Il suo appartamento è un 
autentico porto di mare, sempre pieno di amici. 
È dichiaratamente lesbica e attivista per il mo-
vimento LGBT. Ha spesso gli atteggiamenti 
ostentati tipici dei militanti, un vizio che va al 
di là dell’ideologia di riferimento e che conosci 
molto bene.

Ria Santos: Giovane dominicana trasferita qui 
al seguito del marito, un militare in carriera che 
non è mai a casa. È molto amica di tua moglie, 
ma ultimamente Camilla ha smesso di frequen-
tarla. Non sai per quale ragione di preciso.

Dario Ristori: Da bambino passava le vacan-
ze estive con te e Gioele, perché l’appartamento 
dove vive a quel tempo apparteneva a sua nonna. 
Giocavate sempre insieme. Eri ancora al liceo 
quando hai perso ogni contatto con lui e lo hai 
rivisto solo una volta tornato a vivere qui. Ades-
so è proprietario di una grossa azienda di saponi.  
Cerchi di avere con lui rapporti cordiali, ma ti 
rendi conto che siete davvero su lunghezze d’on-
da diverse: lo trovi un uomo arido, freddo, brusco. 
Sembra sempre che se ne freghi del prossimo, 
come se per lui gli altri non esistessero. Si dice 
che abbia fatto i soldi sulla pelle di tanta brava 
gente e che negli affari sia un vero squalo.

Attilio Daddioli: È l’avvocato di Dario.


