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Rosa Mistretta

Agente di viaggi - 31 anni

Sei nata a Palermo, in una famiglia che 
ti teneva sotto chiave, senza possibilità di 
discussione. Durante l’adolescenza mol-
te delle tue relazioni sono nate a distan-
za, a partire dalla passione per i fumetti.  
Leggevi manga e nella tua scuola non lo 
faceva nessun altro. Così avevi iniziato a 
fare amicizie per corrispondenza, ma con 
l’arrivo di internet a casa tua le possibilità 
si erano di colpo centuplicate. 

Il tuo primo viaggio senza genitori, 
fuori dall’isola, è stato per partecipare al 
Lucca Comics & Games, ospite di una 
ragazza toscana conosciuta su un sito di 
fan-fiction. Oltre a incontrare dal vivo un 
po’ di amici virtuali, una delle tue priori-
tà era metterti in fila al banco dell’Astra 
Edizioni, per avere una copia autografata 
dell’ultimo romanzo di una saga fantasy. 
Mentre aspettavi il tuo turno, però, non 
potevi fare a meno di fissare un illustrato-
re che sfornava disegni su richiesta, quel-
lo che poi ti avrebbero presentato come 
Gioele Zacchei, l’autore della copertina.

Forse era quel suo starsene sulle sue, 
forse l’aria da intellettuale sognatore, 
oppure la sua appartenenza a un mondo 
che consideravi mitico, fatto sta che ne 
eri tremendamente affascinata. Anche lui 
ti aveva rivolto qualche sguardo, eppure 
non sembrava intenzionato a farsi avanti. 

Quella sera stessa, però, con la complicità 
delle tue amiche e degli altri standisti, vi 
siete ritrovati seduti allo stesso tavolo per 
una pizza. Avete parlato fino a tarda notte 
e siete andati avanti per tutti i pochi gior-
ni che hai trascorso in Toscana. 

Decisi a restare in contatto, vi siete 
scritti centinaia di mail per tutto l’anno. 
Ti sei letteralmente innamorata delle sue 
parole e ogni sera correvi al computer per 
vedere se ti avesse risposto. D’estate è ve-
nuto a trovarti e così vi siete messi insie-
me. Poco dopo ti sei trasferita a Firenze. 
Avevi messo in conto di doverti spostare 
al Nord per cercare lavoro, ma non pensa-
vi che sarebbe successo così presto.

Pur avendo preso una casetta in affitto 
con due studentesse per salvare le appa-
renze, di solito ti fermavi a dormire da lui.
Non siete stati abbastanza attenti e, dopo 
un anno dal trasloco, sei rimasta incinta. 
L’istinto ti diceva che volevi quel bambi-
no, ma eri terrorizzata al pensiero della 
reazione dei tuoi e soprattutto di Gioele. 
Lui, però, è stato veramente fantastico: 
con una semplicità estrema, ti ha chiesto 
subito di sposarlo e ha detto che ai tuoi 
avreste dato a bere una nascita prematura.

Così a ventitre anni è arrivata Marina, 
la bimba che hai chiamato come la cosa a 
cui avevi più dolorosamente rinunciato: il 
tuo mare. Non rimpiangi nulla, tua figlia è 
la cosa più bella che ti sia capitata, e quei 
primi anni da moglie e madre sono stati i 
migliori della tua vita.
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La situazione economica, però, era disperata: 
tu non trovavi lavoro, Gioele guadagnava poco e, 
fino al matrimonio, viveva ancora con i genitori. 
Sono stati proprio i suoi a soccorrervi, lasciandovi 
la loro casa in questo condominio per trasferirsi 
altrove. Adesso, a otto anni di distanza, le cose 
vanno un po’ meglio: tu hai un lavoro part-time 
in un’agenzia di viaggi, lui arranca come sempre, 
ma ha entrate abbastanza regolari. Eppure, se ti 
chiedessero di tornare a quando Marina era ap-
pena nata e passavate le notti in bianco, a quei 
giorni in cui eravate innamoratissimi e appagati 
di voi stessi, accetteresti immediatamente.

In questi anni, il tuo rapporto con Gioele si 
è lentamente logorato e non sei sicura di amarlo 
come un tempo. È un brav’uomo e un buon padre 
per Marina, ma è rimasto esattamente lo stesso 
di quando vi siete conosciuti. Invece su di te la 
maternità, il tempo e le difficoltà della vita hanno 
lasciato il segno, nel bene e nel male: non sei più 
la ventenne che si esaltava per un autografo su un 
libro, sei una donna e una madre che vuole stare 
tra adulti, non in mezzo ad adolescenti politiciz-
zati pieni di ideali inconsistenti. 

Proprio come Gioele, un ragazzino sognato-
re che parla tanto bene di politica ed economia 
in astratto, ma non sa fare una lista della spesa e 
non si è ancora accorto che a te non piacciono più 
gli stessi libri di otto anni fa. A volte ti domanda 
perché non ti va di uscire e tu non riesci a spie-
gargli che non è quello il punto: non sopporti più 
i suoi cineforum di nicchia, dove danno sempre 
quei film che ti mettono sonno, né i ritrovi con 
i soliti due o tre amici che sanno solo parlare di 
computer e criticare questa o quella saga fantasy.

Il suo politicizzare tutto, poi, è diventato inso-
stenibile: Gioele è ideologico anche nella scelta 
di dove andare in vacanza! Per una volta vorresti 
riposarti in un villaggio turistico, affidando Ma-
rina alle animatrici per essere libera di andare in 
spiaggia, ma lui lo etichetta come “borghese”.  
Tu vorresti andare a ballare, ma per lui è uno 
svago “troppo commerciale”. Idem per i tuoi cd, 
Tiziano Ferro fa musica di merda, Emma è mie-
losa e così via. Non vuole accettare che si possa 
apprezzare anche la leggerezza e non capisce che 
sei stufa di questo suo atteggiarsi a intellettuale.

Giada ha portato una ventata di novità nella 
tua vita. Da quando l’anno scorso è venuta a vive-
re qui, hai riscoperto la complicità dell’amicizia, 
la voglia di farti bella per uscire, il poter parlare di 
tutto, anche di trucchi o pettegolezzi. Lei è sarda 
e l’amore per il mare, unito al distacco dalle vostre 
isole, vi ha unite da subito, ma poi è nato dell’al-
tro, qualcosa che non sai definire. Con lei vai al 
centro commerciale (“tempio del consumismo”, 
Gioele dixit!) e al concerto di Tiziano Ferro, ma 
riesci anche a parlarle d’intimità, a piangere sulla 
sua spalla, a confidarle i tuoi desideri.

Lei ti ha detto subito di essere omosessuale, 
non ne fa mistero, anzi, lo ostenta per costringere 
gli altri a riflettere. La sua vita non è stata facile: 
da ragazza il suo primo amore, Franca, l’ha ab-
bandonata quando il fratello ha scoperto di loro. 
Sai che prova dei sentimenti nei tuoi confronti, 
quello che non capisci ancora è ciò che provi tu. 

Non sei mai stata attratta dalle donne e hai 
sempre creduto che non saresti mai stata capace 
di tradire tuo marito. Eppure, a quel concerto di 
Tiziano Ferro, vi siete baciate.
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Alle riunioni

Tu e Gioele non siete ricchi: a volte 
faticate ad arrivare a fine mese. Le vo-
stre priorità sono pagare le bollette e far 
condurre a vostra figlia una vita dignitosa.  
Invece questo condominio è pieno di gen-
te che non fa che chiedere lavori di mi-
glioramento che non potete permettervi. 

Cerchi di giudicare in modo lucido 
cosa sia urgente e cosa meno, ma di fronte 
a spese eccessive ti impunti per il no.

Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: È l’amministratore di 
condominio, una brava persona.

Alice Gabbrielli: Gestisce una colonia  
felina nel condominio. Con questi gatti 
a volte esagera un po’, ma è sempre stata 
gentile con te e poi è amica di Giada.

Vincenzo Salemi: Quarantenne mite 
ed educato, è amico d’infanzia di Gioele,  
ma lui ne parla male perché dice che ha 
tradito il suo impegno politico.

Camilla Lanzi: Dottoressa, un po’ pie-
na di sé. Gioele non la sopporta.

Gioele Zacchei: Siete sposati da dieci 
anni, ma Gioele non è cambiato da allora; 
tu invece sì e lui non se ne rende conto. 
Sei stanca del suo ostentarsi intellettuale 
di sinistra, del suo essere sempre “contro”. 
Vorresti che pensasse alla tua felicità e a 
quella di tua figlia, piuttosto che a come 
dovrebbe funzionare il mondo.

Rosa Mistretta: (Ora tocca a te)
Giada Fadda: Venticinque anni, sola-

re, libera e sicura di sé. Sa tutto dei tuoi 
problemi con Gioele. Siete state insieme 
al concerto di Tiziano Ferro e vi siete ba-
ciate. Da allora sei tormentata dai dubbi. 
Non vuoi perderla, ma non sei sicura che 
stare con lei sia ciò che desideri davvero; 
non sei più certa di amare tuo marito, ma 
temi anche che l’esserti avvicinata a Giada 
sia solo una conseguenza. Poi c’è Marina. 
Insomma, qualunque decisione prendessi 
ora, sarebbe sicuramente un errore. Così, 
quando vi siete riviste dopo quel concer-
to, hai fatto come se nulla fosse accaduto. 
Lei ha capito e ti ha assecondata.

Ria Santos: Giovane e madre da poco, 
capisci quanto sia dura per lei crescere il 
figlio senza il marito che non c’è mai… 
Ma è veramente ossessionante! Ogni volta 
che t’incontra, non fa che parlarti di Luca, 
di cosa mangia, di quanto pesa, preoccu-
pandosi anche solo se lo sente starnutire. 
Finirà per soffocarlo, quel bambino.

Dario Ristori: Altro amico d’infanzia 
di Gioele. Quarantenne proprietario di 
un’azienda di saponi di antica tradizione. 
Ricco, single, noto per presentarsi alle 
riunioni di condominio con l’avvocato e  
richiedere migliorie dai prezzi folli.

Attilio Daddioli: È il giovane avvocato 
di Dario Ristori.


