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Ria Santos

Casalinga - 25 anni

Hai venticinque anni e la tua vita non 
è mai stata semplice. Non lo capiscono, le 
malelingue che pensano tu sia la sposina 
perfetta, interessata solo a tenersi stretto 
il marito ricco, orgogliosa di essere la mo-
glie di un ufficiale, eccetera eccetera.

Tu lo hai amato davvero, Giovanni. 
Come poi sei arrivata a non esserne più 
sicura è un’altra storia. Lo hai amato an-
che se ha quasi vent’anni più di te e sen-
za aspettarti niente da lui. Lo hai amato 
perché era educato ed elegante e tu, nata 
in un quartiere povero di Santo Domingo, 
sei cresciuta con il miraggio di quell’edu-
cazione e di quella pulizia sfoggiata dagli 
stranieri che venivano in città per turismo.

Non è vero che a chi cresce come sei 
cresciuta tu importa solo di mettere un 
pezzo di pane sotto ai denti, non è vero 
che siete tutti ladri e puttane: tua madre 
vendeva verdure e i tuoi fratelli lavorava-
no a giornata come scaricatori di porto.  
Hanno cercato di crescerti con dei valori, 
sei stata tu semmai a non averli rispettati.

Avevi appena tredici anni, quando quel 
giovane sconosciuto con i capelli dorati si 
è offerto di regalarti l’abito che ti piace-
va tanto, se tu avessi fatto l’amore con lui. 
Non ricordi nemmeno il suo nome, era 
solo un ragazzo di New York in vacanza. 
Ti ha fatto passare una serata da regina. 

Ci sei andata a letto e sei rimasta incinta. 
E così è nato Diego. Tu non eri in grado 
di badare a lui, ma tua madre l’ha cresciu-
to come aveva cresciuto te e tutti gli altri: 
Diego è diventato il tuo fratellino e la sua 
figura di riferimento non sei mai stata tu.

A diciotto anni hai trovato lavoro 
come animatrice in un villaggio turistico. 
Lo stipendio era una manna dal cielo e 
fare la differenza per la tua famiglia ti 
rendeva felice. È stato sul lavoro che hai 
incontrato Giovanni, in vacanza da solo. 
Ti ha affascinata con i suoi modi cortesi, 
vi siete innamorati e lui ti ha proposto di 
sposarlo e seguirlo in Italia. Hai accettato. 

Qualcuno potrebbe biasimarti perché 
hai lasciato un figlio e sei partita, ma la 
verità è che dall’Italia puoi fare molto di 
più: mandi a casa i soldi per farlo stare 
bene, perché possa studiare e avere una 
vita migliore. Tuo marito, però, non lo sa. 
Per Giovanni, Diego è il tuo fratellino.

Da quando sei venuta a stare qui, la 
qualità della tua vita è cambiata radical-
mente, ma non hai trovato il paradiso che 
speravi. Tuo marito è un ufficiale dell’e-
sercito e ti sei resa conto in fretta di cosa 
significhi: trasferte infinite e mesi di soli-
tudine in una città dove continui a sentirti 
spaesata. Se non altro hai fatto amicizia 
con Camilla: come te sposata da poco, 
non conosceva nessuno. Non sarai al suo 
livello dal punto di vista culturale, ma vi 
intendete molto bene e ti sembra di avere 
davvero tanto da imparare da lei.
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Circa due anni fa Giovanni ha ricevuto una 
proposta di trasferimento a Bari: tre anni, gli 
hanno detto, dopodiché lo avrebbero rimandato a 
Firenze con una promozione. Tu l’hai implorato 
di rifiutare: non t’importava che facesse carrie-
ra, né quanto guadagnasse, volevi solo che il tuo 
uomo ti fosse vicino, eri così stanca di stare sola. 
Ma lui non ti ha dato ascolto e da quel momento 
tra voi si è aperta una spaccatura. Tu hai lasciato 
tutto per lui, ma Giovanni non è disposto a ri-
nunciare alle sue ambizioni di carriera per te.

È stato in quel momento di confusione che è 
arrivato Attilio. Lo hai conosciuto alle riunioni 
di condominio, è l’avvocato di quel tale che sta 
all’ultimo piano. Durante una riunione eri mol-
to preoccupata, perché ti avevano tamponata e 
l’altro guidatore si era rifiutato di firmare la con-
statazione amichevole. Attilio se ne è accorto e, 
quando gli hai spiegato la situazione, si è offerto 
di aiutarti, riuscendo a farti ottenere il rimborso 
dall’assicurazione. Per ringraziarlo, lo hai invitato 
a cena e vi siete ritrovati a parlare fino a tardi. 
Quello è stato il primo di molti incontri, le tappe 
di una relazione durata tre mesi. Nessuno ti ha 
mai fatto sentire accolta come lui, a volte sem-
brava perfino guardarti con ammirazione, come 
se lo stesso passato difficile che spinge Camilla 
a compatirti ti rendesse migliore ai suoi occhi.  
Con lui ti sentivi alla pari e così, alla fine, gli hai 
raccontato tutto di te, anche la verità su Diego.

Poi Giovanni ti ha telefonato, dicendo di aver 
ricevuto la licenza per passare il Natale con te.  
Il senso di colpa ti ha spinta a troncare con Atti-
lio, per provare a cucire lo strappo con tuo marito. 
È stato allora che sei rimasta incinta di Luca.

Luca, il senso della tua vita, la creatura intorno 
a cui oggi gira tutto il tuo mondo, che ti fa sentire 
così fiera, completa, mamma. Quando hai saputo 
di aspettare un maschio, per te è stato un segno: 
il segno che Dio ti aveva perdonata, che avevi una 
seconda possibilità di essere una buona madre. 
Oggi Luca ha nove mesi e tutto ciò che fai è fina-
lizzato a regalargli una vita perfetta.

Sei così appagata del tuo ruolo di madre che 
non riesci a far altro che parlare di tuo figlio, rac-
contando in continuazione tutto quello che gli 
succede e chiedendo pareri su come crescerlo al 
meglio; ne parli con Rosa, che ha già una figlia 
grande, ma soprattutto chiedi consigli a Camilla, 
perché di lei ti fidi ciecamente, anche se di figli 
non ne ha. La maternità ti ha resa apprensiva: 
ogni rischio per il bambino ti spaventa, sei di-
ventata ossessiva con la pulizia e passi il tempo a 
documentarti sulle pappe o i pannolini migliori.
Alle riunioni

Per te sono occasioni di socializzazione, ma 
non ti senti molto accolta. Sembrano già tutti le-
gati da rapporti che ti escludono.

Parli spesso del bambino, cercando la compli-
cità delle altre donne. Sei molto fiscale su tutte 
le questioni d’igiene, per questo hai appeso una 
petizione nell’androne per far trasferire la colonia 
felina che Alice tiene nel giardino condominiale. 
Hai scritto anche all’amministratore e ti auguri 
che stavolta si decida a mettere il problema all’or-
dine del giorno, anziché continuare a sorvolare.

Di recente è successa una cosa sgradevolissima 
di cui hai già scritto ad Avellini: hai trovato la 
tua macchina rigata! Sospetti che qualcuno dei 
condomini lo abbia fatto apposta.
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Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: L’amministratore di 
condominio. Trovi che non sia veramente 
imparziale: ha le sue simpatie e si vede.

Alice Gabbrielli: Non riesci ad accettare 
che qualcuno con una bella casa, un lavoro 
tranquillo e mille opportunità che tu non 
hai mai avuto possa vivere da disadattato. 
Il suo giardino è un disastro, sempre spor-
co e disordinato, e lei sembra vivere solo 
per alimentare la colonia felina nel vo-
stro condominio. Tu non ami il contatto 
con gli animali, forse perché dove vivevi 
i randagi erano una presenza costante.  
Durante la gravidanza hai litigato spes-
so con lei perché avevi paura che i gatti 
ti trasmettessero la toxoplasmosi, mentre 
ora vuoi evitare che tuo figlio impari a 
camminare tra scatolette sporche e ani-
mali che possono graffiarlo.

Vincenzo Salemi: È il marito della tua 
amica Camilla, fa l’architetto di interni.

Camilla Lanzi: Colta ed elegante, è 
dottoressa e devota alla sua missione di 
salvare vite umane. È il tipo di donna che 
ti sarebbe tanto piaciuto essere. Ti rivolgi 
sempre a lei quando hai bisogno di aiuto 
o di consigli, ma ultimamente sembra che 
faccia di tutto per evitarti. Lei dice sem-
pre di non avere tempo, ma è evidente che 
s’inventa scuse pur di non stare con te. 
Non capisci proprio cosa le sia preso e ti 
domandi se, per caso, tu l’abbia offesa in 
qualche modo senza accorgertene.

Gioele Zacchei: Quarantenne, illustra-
tore per una casa editrice.

Rosa Mistretta: Moglie di Gioele e ma-
dre di una splendida bimba di otto anni.  
Molte volte ti ha dato ottimi consigli, ma 
quando le parli di Luca sembra scocciata.

Giada Fadda: Ha la tua stessa età, ma 
non potreste proprio essere più diverse. 
Appena arrivata, ha fatto subito amicizia 
con tutti. Non fa mistero della propria 
omosessualità. È molto sicura di sé.

Ria Santos: (Ora tocca a te)
Dario Ristori: Imprenditore quaran-

tenne, proprietario di una storica azienda 
di saponi e cosmetici fiorentina.

Attilio Daddioli: Tuo coetaneo, ti è sta-
to presentato come avvocato di Dario Ri-
stori e l’hai trovato subito molto carino. 
Ti ha aiutata a ottenere il rimborso dopo 
un incidente d’auto e da allora siete di-
ventati amici, poi amanti. Lasciarlo ti 
è costato, ma per te è una storia chiusa. 
Non vuoi distruggere il tuo matrimonio, 
soprattutto ora che hai un figlio. Né tanto 
meno vuoi sentirti affibbiare dalla gente 
quel titolo spaventoso che i turisti usa-
vano per le donne del tuo paese: puttana. 
Ma è chiaro che per Attilio non è lo stes-
so, si vede da come ti guarda che è anco-
ra attratto da te. In questo anno e mezzo 
ti ha cercata spesso, ma tu lo hai evitato.  
A volte temi che, per gelosia o disatten-
zione, riveli di voi o di Diego a tuo marito.


