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Gioele Zacchei

Illustratore - 39 anni

Sei un sognatore, lo sei sempre stato e lo sarai 
sempre. E probabilmente ha ragione tua moglie, 
quando dice che sei immaturo e che lei non ha un 
marito e una figlia, ma due bambini.

Fin da piccolo sognavi di disegnare: era la tua 
passione e il tuo talento. Non sei mai stato un ra-
gazzo popolare, tra i coetanei tu eri il nerd, quello 
che prendeva insufficienze in educazione fisica, 
quello grassoccio e occhialuto, quello che giocava 
a Dungeons & Dragons, leggeva libri di centi-
naia di pagine ed era campione di videogiochi.  
Ma, quando prendevi una matita in mano per 
abbozzare le caricature degli insegnanti, nessuno 
poteva fare a meno di fermarsi a guardare.

Dario era l’unico a condividere i tuoi gusti, ma 
trascorreva con te solo le vacanze estive, quando 
stava da sua nonna, allora proprietaria dell’ap-
partamento all’ultimo piano dove adesso vive lui. 
Passavate pomeriggi meravigliosi a inventare 
vignette divertenti, a giocare ai boardgame e a 
guardare film. Ogni anno aspettavi in terrazzo di 
vederlo arrivare, dal fondo della strada sulla lus-
suosa macchina di sua madre, e solo allora potevi 
dire che per te le vacanze erano iniziate.

Nel resto dell’anno giocavi con Vincenzo; an-
che se con lui ti sentivi sempre un po’ in difficol-
tà, visto quanto era popolare, avventato, sportivo 
e simpatico. Quando vi siete iscritti allo stesso 
liceo, però, il vostro legame si è fatto più forte. 
Ti ha introdotto ai gruppi di amici “che contano” 
e grazie a lui sei diventato il direttore del gior-

nalino d’istituto. Era impegnatissimo negli am-
bienti studenteschi di sinistra e tu, andandogli 
dietro, ti sei formato un bagaglio ideologico nella 
sua ombra. È attraverso quel giro di amici che 
hai iniziato a pubblicare le tue vignette su piccoli 
giornali locali e con il tempo ti sei fatto un nome. 
Oggi pubblichi mensilmente un fumetto su un 
blog dove scrivi anche articoli di politica e attua-
lità, oltre a lavorare come illustratore per la Astra 
Edizioni, una casa editrice che si occupa preva-
lentemente di fantasy per giovani adulti.

Hai conosciuto Rosa dieci anni fa, al Lucca 
Comics & Games: avevi appena realizzato la 
copertina per una saga fantasy di successo e lei 
(fan dell’autore, non certo tua!) era venuta a farsi 
autografare un volume. Benché a ventinove anni 
non fossi più il ragazzino grassottello di un tem-
po, eri ancora mortalmente imbranato e lei sem-
brava troppo bella per te. Per fortuna i tuoi amici 
si erano accorti dei vostri sguardi reciproci, tro-
vando il modo d’invitarla a cena insieme alle sue 
amiche. Ricordi la tua delusione quando, davanti 
a quella pizza galeotta, hai scoperto che Rosa ve-
niva nientemeno che dalla Sicilia e che sarebbe 
tornata a casa alla fine della manifestazione. 

Eppure, quella sera tra voi è scattato qualcosa: 
per tutto l’anno vi siete scritti centinaia di email, 
finché in estate sei andato a trovarla. Vi siete mes-
si insieme e lei, disoccupata, ha deciso di venire a 
cercare lavoro a Firenze. Diceva di aver già messo 
in conto di trasferirsi al nord per trovare qualco-
sa da fare, visto come vanno le cose a Palermo.  
Poco dopo è rimasta incinta, così vi siete sposati 
in fretta e furia per evitare che i suoi genitori, pro-
tettivi e tradizionalisti, morissero di crepacuore. 
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La situazione economica era disperata: lei 
senza lavoro, tu con un impiego da due 
soldi, niente casa e un figlio in arrivo.  
A soccorrerti sono stati i tuoi genitori che, 
come inaspettato dono di matrimonio, 
hanno comprato un appartamento più 
piccolo fuori città per lasciare a voi la casa.

Sono passati otto anni da allora e le 
cose non sono molto migliorate: Rosa ha 
trovato un lavoro part-time in un’agen-
zia di viaggi, ma mantenere una figlia è 
un bell’impegno e arrancate per arrivare 
a fine mese. Gli altri condomini poi non 
fanno che chiedere migliorie costose:  
Dario, prima di tutto, che i soldi li ha sem-
pre avuti e ora ne ha fatti ancora di più; 
quel megalomane di Sarno, che - da bravo 
militare di merda! - viene pagato milio-
ni con le tasse dei cittadini per starsene a 
zonzo tutto l’anno; e, non ultima, l’insop-
portabile, bigotta, spocchiosa moglie di 
Vincenzo… E lui stesso che, in barba alle 
vostre idee di un tempo, le dà pure retta!

Le vostre idee: tu e Vincenzo avete 
militato a lungo nella sinistra studen-
tesca. Hai iniziato seguendo lui, ma poi 
quel mondo e quegli ideali sono diventati 
tuoi, anche dopo che vi siete persi di vista.  
Non t’interessa se oggi parlare di “comu-
nismo” risulta anacronistico, tu ti senti 
“comunista” nel puro senso del termi-
ne. Credi nell’uguaglianza di fatto, credi 
che uno stato democratico non dovrebbe 
permettere queste enormi disparità eco-
nomiche, credi nella gratuità dei servizi, 

negli scioperi e nei sindacati. Non ti pia-
ce la piega che ha preso la politica: odi la 
meritocrazia, lo “spirito d’imprenditoria-
lità”, il concetto che, alla fine, resta a gal-
la chi è abbastanza in gamba (e stronzo). 
Ma quello che sopporti meno è come una 
gretta mentalità borghese si sia imposses-
sata anche di chi borghese non è: ti fanno 
ribrezzo le palestre, i centri commerciali, i 
cinema multisala e tutti gli altri templi del 
consumismo. Una volta hai persino litiga-
to con Rosa perché voleva andare in va-
canza in un villaggio turistico, uno di quei 
posti assurdi dove imbecilli con sorriso 
posticcio vengono pagati per intrattenerti 
e farti credere che il mondo sia bellissimo.

Invece il mondo non è affatto bellissi-
mo: avrebbe bisogno di una raddrizzata. 
Ti fanno proprio incazzare, queste cose. 
Eppure l’ideologia non è il tuo problema 
principale, oggi. Tua moglie è diventata 
sfuggente, nei suoi commenti leggi una 
mancanza di stima nei tuoi confronti e 
un risentimento che non riesci a spiegarti. 
Sei rimasto stupefatto quando Rosa ti ha 
chiesto per un paio di sere di badare alla 
bambina, mentre lei usciva con le amiche. 
Non ha mai amato i locali, né fare tardi la 
sera: fai fatica a portarla al cinema!

Da un lato ti ripeti che non è possibi-
le, che tua moglie non è proprio il tipo. 
Dall’altro sai che è una donna incredibil-
mente attraente e non sarebbe strano che 
qualcuno la corteggiasse. E se Rosa avesse 
davvero una relazione?
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Alle riunioni

Sei un solitario, non ami la compagnia: eviti le 
riunioni di condominio ogni volta che puoi e ci 
mandi Rosa, perché il conflitto su cose di scarsa 
importanza ti dà sui nervi. Quando partecipi, ten-
di a riportare ogni questione ai massimi sistemi, 
finendo per parlare di politica e di alti principi: 
sei un uomo di ideali, per niente concreto.

Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: Il vostro amministratore di 
condominio. Sulla trentina, cerca sempre di sod-
disfare tutti e così non prende mai posizioni nette.

Alice Gabbrielli: Appena trentenne, gestisce 
una colonia felina nel condominio.

Vincenzo Salemi: Siete cresciuti insieme, ma 
vi siete persi di vista iscrivendovi a università di-
verse. Tre anni fa è tornato a vivere qui, ma non 
lo riconosci più. Il ragazzo che ti ha trasmesso 
l’entusiasmo per la politica e il disprezzo per il 
qualunquismo è diventato un uomo che si met-
te in ghingheri per accompagnare la moglie dai 
suoceri, oppure ai battesimi e alle comunioni del 
figlio di questo o quell’amico. Si è persino sposato 
in chiesa, dopo tutti gli anni passati a dare addos-
so alle istituzioni e a proclamare che lui mai, mai 
avrebbe fatto battezzare un figlio! Tanta incoe-
renza ti dà sui nervi, la vivi come un tradimento 
dei vostri ideali, glielo hai detto chiaro e tondo.

Camilla Lanzi: L’odiosa moglie di Vincenzo, 
la classica ragazza di “buona famiglia”, mai un ca-
pello fuori posto, formale, tradizionalista, bigotta. 
Il tuo amico, sposandola, si è rimbecillito.

Gioele Zacchei: (Ora tocca a te)
Rosa Mistretta: State insieme da ormai die-

ci anni e, nonostante le difficoltà economiche, 
siete sempre stati bene. Con il tempo, però, ha 
cominciato a scavarsi tra di voi un solco sempre 
più profondo. Vi volete bene, amate vostra figlia, 
ma vivete in universi separati. V’interessano cose 
diverse, o meglio, non riesci più a capire cosa le 
interessi davvero. Adesso ha cominciato a uscire 
spesso e a farsi bella. La cosa ti insospettisce.

Giada Fadda: Venticinquenne, è venuta a vi-
vere a Firenze dalla Sardegna. È dichiarata-
mente lesbica ed è un’attivista dei diritti LGBT.  
Qualche bigotto come Camilla la trova volgare.

Ria Santos: Dominicana, viene mantenuta dal 
marito, ufficiale dell’esercito.

Dario Ristori: Ha fatto i soldi, viene alle riu-
nioni condominiali con l’avvocato ed è fissato con 
l’idea di “riqualificare il condominio”, proponen-
do spese che tu e Rosa non potete permettervi. 
È molto cambiato da quando giocavate insieme 
da bambini: a volte è veramente insopportabile. 
Eppure sei convinto che Dario non sia come 
si mostra. Lo vedi sofferente e vorresti capire 
cosa gli stia succedendo. Una sera, una di quel-
le in cui Rosa non c’era, l’hai invitato a casa tua.  
Vi siete raccontati un po’ di cose, e, parados-
salmente, ti sei accorto che sa essere un ottimo 
ascoltatore: hai finito per sfogarti con lui, confes-
sandogli persino il sospetto che Rosa ti tradisca.

Attilio Daddioli: È l’avvocato di Dario. Lavora 
per uno studio importante, ma è giovane e si sta 
facendo le ossa.


