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GIOELE ZACCHEI

IlNlustratore - 39 anni

Sei un sognatore, lo sei sempre stato e lo sarai
sempre. E probabilmente ha ragione tua moglie,
quando dice che sei immaturo e che lei non ha un
marito e una figlia, ma due bambini.

Fin da piccolo sognavi di disegnare: era la tua
passione e il tuo talento. Non sei mai stato un ra-
gazzo popolare, tra i coetanei tu eri il nerd, quello
che prendeva insufficienze in educazione fisica,
quello grassoccio e occhialuto, quello che giocava
a Dungeons & Dragons, leggeva libri di centi-
naia di pagine ed era campione di videogiochi.
Ma, quando prendevi una matita in mano per
abbozzare le caricature degli insegnanti, nessuno
poteva fare a meno di fermarsi a guardare.

Dario era 'unico a condividere i tuoi gusti, ma
trascorreva con te solo le vacanze estive, quando
stava da sua nonna, allora proprietaria dell’ap-
partamento all'ultimo piano dove adesso vive lui.
Passavate pomeriggi meravigliosi a inventare
vignette divertenti, a giocare ai boardgame e a
guardare film. Ogni anno aspettavi in terrazzo di
vederlo arrivare, dal fondo della strada sulla lus-
suosa macchina di sua madre, e solo allora potevi
dire che per te le vacanze erano iniziate.

Nel resto dell'anno giocavi con Vincenzo; an-
che se con lui ti sentivi sempre un po’in difficol-
ta, visto quanto era popolare, avventato, sportivo
e simpatico. Quando vi siete iscritti allo stesso
liceo, pero, il vostro legame si ¢ fatto piu forte.

T1i ha introdotto ai gruppi di amici “che contano”

e grazie a lui sei diventato il direttore del gior-

nalino d’istituto. Era impegnatissimo negli am-
bienti studenteschi di sinistra e tu, andandogli
dietro, ti sei formato un bagaglio ideologico nella
sua ombra. E attraverso quel giro di amici che
hai iniziato a pubblicare le tue vignette su piccoli
giornali locali e con il tempo ti sei fatto un nome.
Oggi pubblichi mensilmente un fumetto su un
blog dove scrivi anche articoli di politica e attua-
lita, oltre a lavorare come illustratore per la Astra
Edizioni, una casa editrice che si occupa preva-
lentemente di fantasy per giovani adulti.

Hai conosciuto Rosa dieci anni fa, al Lucca
Comics & Games: avevi appena realizzato la
copertina per una saga fantasy di successo e lei
(fan dell’autore, non certo tua!) era venuta a farsi
autografare un volume. Benché a ventinove anni
non fossi piu il ragazzino grassottello di un tem-
po, eri ancora mortalmente imbranato e lei sem-
brava troppo bella per te. Per fortuna i tuoi amici
si erano accorti dei vostri sguardi reciproci, tro-
vando il modo d’invitarla a cena insieme alle sue
amiche. Ricordi la tua delusione quando, davanti
a quella pizza galeotta, hai scoperto che Rosa ve-
niva nientemeno che dalla Sicilia e che sarebbe
tornata a casa alla fine della manifestazione.

Eppure, quella sera tra voi ¢ scattato qualcosa:
per tutto 'anno vi siete scritti centinaia di email,
finché in estate sei andato a trovarla. Vi siete mes-
si insieme e lei, disoccupata, ha deciso di venire a
cercare lavoro a Firenze. Diceva di aver gia messo
in conto di trasferirsi al nord per trovare qualco-
sa da fare, visto come vanno le cose a Palermo.
Poco dopo ¢ rimasta incinta, cosi vi siete sposati
in fretta e furia per evitare che i suoi genitori, pro-
tettivi e tradizionalisti, morissero di crepacuore.



La situazione economica era disperata: lei
senza lavoro, tu con un impiego da due
soldi, niente casa e un figlio in arrivo.
A soccorrerti sono stati i tuoi genitori che,
come inaspettato dono di matrimonio,
hanno comprato un appartamento pil
piccolo fuori citta per lasciare a voi la casa.
Sono passati otto anni da allora e le
cose non sono molto migliorate: Rosa ha
trovato un lavoro part-time in un’agen-
zia di viaggi, ma mantenere una figlia &
un bell'impegno e arrancate per arrivare
a fine mese. Gli altri condomini poi non
fanno che chiedere migliorie costose:
Dario, prima di tutto, che i soldi li ha sem-
pre avuti e ora ne ha fatti ancora di piu;
quel megalomane di Sarno, che - da bravo
militare di merda! - viene pagato milio-
ni con le tasse dei cittadini per starsene a
zonzo tutto I'anno; e, non ultima, I'insop-
portabile, bigotta, spocchiosa moglie di
Vincenzo... E lui stesso che, in barba alle
vostre idee di un tempo, le da pure retta!
Le vostre idee: tu e Vincenzo avete
militato a lungo nella sinistra studen-
tesca. Hai iniziato seguendo lui, ma poi
quel mondo e quegli ideali sono diventati
tuoi, anche dopo che vi siete persi di vista.
Non t’interessa se oggi parlare di “comu-
nismo” risulta anacronistico, tu ti senti
“comunista” nel puro senso del termi-
ne. Credi nell'uguaglianza di fatto, credi
che uno stato democratico non dovrebbe
permettere queste enormi disparita eco-
nomiche, credi nella gratuita dei servizi,
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negli scioperi e nei sindacati. Non ti pia-
ce la piega che ha preso la politica: odi la
meritocrazia, lo “spirito d’imprenditoria-
1itd”, il concetto che, alla fine, resta a gal-
la chi ¢ abbastanza in gamba (e stronzo).
Ma quello che sopporti meno & come una
gretta mentalita borghese si sia imposses-
sata anche di chi borghese non ¢é: ti fanno
ribrezzo le palestre, i centri commerciali, i
cinema multisala e tutti gli altri templi del
consumismo. Una volta hai persino litiga-
to con Rosa perché voleva andare in va-
canza in un villaggio turistico, uno di quei
posti assurdi dove imbecilli con sorriso
posticcio vengono pagati per intrattenerti
e farti credere che il mondo sia bellissimo.

Invece il mondo non ¢ affatto bellissi-
mo: avrebbe bisogno di una raddrizzata.
Ti fanno proprio incazzare, queste cose.
Eppure I'ideologia non ¢ il tuo problema
principale, oggi. Tua moglie ¢ diventata
sfuggente, nei suoi commenti leggi una
mancanza di stima nei tuoi confronti e
un risentimento che non riesci a spiegarti.
Sei rimasto stupefatto quando Rosa ti ha
chiesto per un paio di sere di badare alla
bambina, mentre lei usciva con le amiche.
Non ha mai amato i locali, né fare tardi la
sera: fai fatica a portarla al cinema!

Da un lato ti ripeti che non ¢ possibi-
le, che tua moglie non ¢ proprio il tipo.
Dall’altro sai che ¢ una donna incredibil-
mente attraente e non sarebbe strano che
qualcuno la corteggiasse. E se Rosa avesse
davvero una relazione?
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Alle riunioni

Sei un solitario, non ami la compagnia: eviti le
riunioni di condominio ogni volta che puoi e ci
mandi Rosa, perché il conflitto su cose di scarsa
importanza ti da sui nervi. Quando partecipi, ten-
di a riportare ogni questione ai massimi sistemi,
finendo per parlare di politica e di alti principi:
sei un uomo di ideali, per niente concreto.

Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: 11 vostro amministratore di
condominio. Sulla trentina, cerca sempre di sod-
disfare tutti e cosi non prende mai posizioni nette.

Alice Gabbrielli: Appena trentenne, gestisce
una colonia felina nel condominio.

Vincenzo Salemi: Siete cresciuti insieme, ma
vi siete persi di vista iscrivendovi a universita di-
verse. Tre anni fa ¢ tornato a vivere qui, ma non
lo riconosci pit. Il ragazzo che ti ha trasmesso
entusiasmo per la politica e il disprezzo per il
qualunquismo ¢ diventato un uomo che si met-
te in ghingheri per accompagnare la moglie dai
suoceri, oppure ai battesimi e alle comunioni del
figlio di questo o quell’amico. Si ¢ persino sposato
in chiesa, dopo tutti gli anni passati a dare addos-
so alle istituzioni e a proclamare che lui mai, mai
avrebbe fatto battezzare un figlio! Tanta incoe-
renza ti da sui nervi, la vivi come un tradimento
dei vostri ideali, glielo hai detto chiaro e tondo.

Camilla Lanzi: Lodiosa moglie di Vincenzo,
la classica ragazza di “buona famiglia”, mai un ca-
pello fuori posto, formale, tradizionalista, bigotta.
I1 tuo amico, sposandola, si ¢ rimbecillito.

Gioele Zacchei: (Ora tocca a te)

Rosa Mistretta: State insieme da ormai die-
ci anni e, nonostante le difficolta economiche,
siete sempre stati bene. Con il tempo, pero, ha
cominciato a scavarsi tra di voi un solco sempre
pit profondo. Vi volete bene, amate vostra figlia,
ma vivete in universi separati. V’interessano cose
diverse, o meglio, non riesci piut a capire cosa le
interessi davvero. Adesso ha cominciato a uscire
spesso e a farsi bella. La cosa ti insospettisce.

Giada Fadda: Venticinquenne, ¢ venuta a vi-
vere a Firenze dalla Sardegna. E dichiarata-
mente lesbica ed ¢ un’attivista dei diritti LGBT.
Qualche bigotto come Camilla la trova volgare.

Ria Santos: Dominicana, viene mantenuta dal
marito, ufficiale dell'esercito.

Dario Ristori: Ha fatto i soldi, viene alle riu-
nioni condominiali con I'avvocato ed ¢ fissato con
I'idea di “riqualificare il condominio”, proponen-
do spese che tu e Rosa non potete permettervi.
E molto cambiato da quando giocavate insieme
da bambini: a volte ¢ veramente insopportabile.
Eppure sei convinto che Dario non sia come
si mostra. Lo vedi sofferente e vorresti capire
cosa gli stia succedendo. Una sera, una di quel-
le in cui Rosa non c’era, I'hai invitato a casa tua.
Vi siete raccontati un po’ di cose, e, parados-
salmente, ti sei accorto che sa essere un ottimo
ascoltatore: hai finito per sfogarti con lui, confes-
sandogli persino il sospetto che Rosa ti tradisca.

Attilio Daddioli: E Pavvocato di Dario. Lavora
per uno studio importante, ma ¢ giovane e si sta
facendo le ossa.



