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DARIO RISTORI

Imprenditore - 40 anni

Hai compiuto da poco quarant’anni e il bi-
lancio della tua vita & un disastro. Innanzi tutto
sei dannatamente solo e non riesci a fare un bel
niente per rompere questa solitudine: ¢ chiaro che
non ti ¢ mai stato insegnato a relazionarti con gli
altri, ma non c¢ da stupirsene, dato che hai passa-
to I'infanzia e 'adolescenza in totale isolamento.

Tuo padre ¢ il dirigente di una grossa azienda,
tua madre lavora per la cronaca estera alla RAIL
Non ricordi di aver mai passato piu di un paio di
giorni al mese con loro e la governante era troppo
presa dalle pulizie, per pensare che avresti avuto
bisogno di uscire o di vedere un amico. Anche
se te ne sei reso conto solo da adulto, tuo padre
preferiva passare il proprio tempo con I'amante
di turno, mentre tua madre non ha mai avuto vo-
glia di fare la mamma, temendo che anteporti al
lavoro le avrebbe rovinato la carriera. Una donna
che non sa dire di no, tua madre. Tranne che a te.

La casa dove vivi te 'ha lasciata la nonna pa-
terna, I'unico vero affetto che tu abbia mai avuto,
avoler essere sentimentali. La tua famiglia viveva
a Roma e non avevi modo di raggiungere spesso
la nonna a Firenze, ma per fortuna ti venivano
concessi quei mesi estivi con lei. Del resto i tuoi
genitori viaggiavano gia tutto I'anno, a quale sco-
po prendersi una settimana di vacanza con te?
Cosi da giugno ad agosto stavi in questo condo-
minio, con tua nonna che ti portava in piscina,
al mare, a passeggiare nel Mugello. Ma soprat-
tutto qui riuscivi ad avere qualche approccio con

gli altri bambini: giocavi con Gioele e Vincenzo,
divertendoti molto, nonostante invidiassi le loro
famiglie cosi “normali”.

Questo, se qualcuno se lo domandasse (e sai
che tanti se lo domandano), ¢ il motivo per cui
non te ne sei mai andato e per cui ti sta a cuore
che questo posto sia tenuto bene. Non che tu ab-
bia avuto mai modo di spiegarlo a qualcuno, visto
che nessuno ti chiede mai niente direttamente.

Tua nonna ¢ morta quando eri in terza su-
periore. Da allora le tue vacanze a Firenze sono
finite e i contatti con i tuoi amici andati persi.
In seguito hai saputo che ti aveva lasciato entram-
bi gli appartamenti di sua proprieta, cosi, finiti gli
studi e iniziato a lavorare, ci sei venuto a vivere,
torse rimpiangendo quei tempi spensierati.

Alle riunioni di condominio ti presenti ac-
compagnato da un avvocato, tale Daddioli, uno
sbarbatello che non ti costa troppo, ma che per
occuparsi di stupide questioni di bilancio con-
dominiale va benissimo. Qualcuno avra cercato
d’indovinare le ragioni anche di questa tua sfidu-
cia verso gli altri condomini e 'amministratore,
traendo l'ovvia conclusione che godi a fare il bello
e il cattivo tempo in questa baracca. Non ¢ cosl.
La verita ¢ che, come a loro non piace I'idea di
discutere con te, nemmeno a te diverte affatto
parlare con loro. Un intermediario che cura i tuoi
interessi e ti permette d’intervenire il meno pos-
sibile & proprio quello che fa al caso tuo.

Con i tuoi vecchi amici d’infanzia hai rapporti
cordiali, di fatto sono i soli a cui dai confidenza,
ma le vostre relazioni sono cosi tiepide e banali!
Vincenzo ¢ molto cambiato, non ha pitt nulla del
ragazzino avventato, né dell’adolescente politiciz-



zato di una volta. Il matrimonio sembra
averlo in qualche modo “ridimensionato”.
Ma chi tra voi ha fatto la scelta pit giusta?
Lui, che ha accettato di cambiare per sta-
re vicino a una donna bella e intelligente
come Camilla, o tu, che non riesci a mo-
dificare nulla di te e nemmeno a conce-
derti un'avventura con una segretaria?
Forse sei anaffettivo, gelido di natura,
forse hai qualcosa di sbagliato, ma quando
qualcuno cerca di entrare in confidenza
con te finisci sempre per alzare barriere,
e ti viene naturale essere acido, distaccato.
Lo fai perché ti viene semplice: tutti gli
altri modi di relazionarti ti costano un
tale sforzo che alla fine ti sembra sem-
pre non valerne la pena. Cosi finisci per
immaginare che gli altri non ci siano, che
siano solo carte da gioco stese sul tavolo,
da spostare per far funzionare il solitario.
In questo modo hai fatto carriera, non
guardando in faccia niente e nessuno.
Fresco di laurea in Economia, hai inizia-
to a lavorare alla Ne.Cos. (gia saponificio
Nerucci, marchio fiorentino di lunga tra-
dizione) e ben presto ti sei guadagnato la
stima di Nerucci senior. Quando 'azienda
ha avuto bisogno di soldi, hai acquistato
qualche azione, dapprima una minoranza,
ma poi una cosa tira 'altra... Ci hai sempre
saputo fare con queste cose. Alla morte di
Nerucci ti sei trovato ad avere in mano la
maggioranza della societa, diventandone
di fatto proprietario al posto di Nerucci
junior (che, tra parentesi, ti odia ancora).
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E pensare che non ti piace nemmeno,
questo lavoro! Da ragazzo dicevi sempre:
«Non fardo mai nulla che somigli al me-
stiere di mio padre», immaginando di di-
segnare fumetti con Gioele, o di comprare
una casa nel Mugello e fare il viticoltore.
Invece, alla fine, sei diventato un uomo
peggiore dei tuoi genitori, affannandoti
ad accumulare come la formica antipatica,
facendo soldi senza nemmeno spenderli.

Niente vacanze neanche per te. N¢é ora,
né mai, visto come sta andando a finire.
Hai fatto male i tuoi conti, sbagliando
qualche investimento di troppo in borsa,
e adesso ti trovi sullorlo del fallimento.
Non hai detto nulla a nessuno: in questo
mondo chi affonda ¢ preda degli squali e
chi sarebbe mai disposto a farti credito?

Ogni maledetta mattina ti alzi e speri
che arrivi presto la sera e, quando la sera
arriva, ti auguri di addormentarti subito.
Non sempre ci riesci. Dormi poco e male,
nonostante siano anni che assumi antide-
pressivi in dosi sempre pit massicce.

Due settimane fa hai compiuto qua-
rant’anni. Quella sera hai stappato una
bottiglia di brunello da solo, e poi, senza
quasi rendertene conto, hai buttato giu
troppe pasticche di Zoloft. Ti sei risve-
gliato al pronto soccorso. Non sai nem-
meno come ci sei arrivato, sai soltanto che,
al tuo risveglio, cera la dottoressa Lanzi.
T1 sei fatto dimettere in fretta e furia, col-
mo di vergogna. Sei mai stato realmente
bene? La verita ¢ che non lo ricordi pit.
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Alle riunioni

Parli il meno possibile e lasci fare all'avvocato,
ma non intendi permettere che questo posto cada
nel degrado. Spesso ti sei trovato a insistere per
interventi necessari che gli altri pensano di poter
rimandare all'infinito. Adesso non hai piu i soldi
per permettertelo, ma devi continuare a fingere,
altrimenti qualcuno potrebbe insospettirsi.

Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: Uamministratore del palazzo.

Alice Gabbrielli: Per coprire i debiti hai deciso
di vendere I'appartamento al piano terra, ora in
affitto proprio a lei. Alice ti ha pregato di darle
tempo, ma non ne hai: con il ricavato pagherai
T'ultimo stipendio ai dipendenti. Devi riconoscer-
lo, la situazione non ti fa stare bene, se non altro
perché tua nonna era amica della madre di Alice.
Farle scrivere una lettera di sfratto da Attilio ¢
stato proprio come toccare il fondo.

Vincenzo Salemi: Insieme a Gioele, era 'amico
con cui passavi lestate. Era quello piu sperico-
lato, quello che amava giocare a pallone mentre
voi preferivate i videogiochi. Al liceo, poco prima
che tua nonna morisse e tu smettessi di passare
le estati a Firenze, lo ricordi impegnatissimo in
politica: rappresentante d’istituto, in prima li-
nea negli scioperi, organizzatore di occupazioni.
Una testa calda. Nel rivederlo dopo tanti anni lo
hai trovato molto cambiato, fin troppo remissivo.

Camilla Lanzi: Era di turno quando ti hanno
ricoverato e ignori che idea si sia fatta dell’acca-
duto (non te ne sei fatta una nemmeno tu...), ma

¢ una donna molto intelligente e avra tratto le
sue conclusioni. 'hai pregata di non dire nien-
te a nessuno: non credi che infrangerebbe il se-
greto professionale, ma non puoi esserne sicuro.
Del resto non si puo dire che tu sia granché ama-
to nel condominio. Cosi hai finito per sostenerla
durante le riunioni, per evitare ogni possibile ra-
gione di astio tra voi.

Gioele Zacchei: 11 tuo migliore amico di un
tempo, 'unico nel quale ritrovavi qualcosa di tuo.
Ora non avete la stessa confidenza e, date le sue
idee politiche rimaste alla sinistra universitaria,
sospetti che ti consideri un “malvagio capitalista”.
Una sera di queste, pero, ti ha invitato a casa sua,
voi due soli. Hai accettato e siete stati piuttosto
bene, in certi momenti ti & quasi parso di ritro-
vare la complicita di quando eravate adolescenti.
T ha rivelato di temere che la moglie lo tradisca.

La moglie di Gioele (Rosa?): Lui sospetta che
la tradisca. Ti pare sia siciliana. O magari sarda.

La ragazza del secondo piano (Giulia? Gioia?):
Venticinquenne festaiola, dicono tutti sia lesbica.

La moglie di Sarno: Dominicana, ¢ sposata e
mantenuta da un ufficiale dell’esercito pit vecchio.

Dario Ristori: (Ora tocca a te)

Attilio Daddioli: E il tuo avvocato, lavora per
lo studio che cura gli interessi della tua azienda.
Non ti sei mai preoccupato di sapere nulla di lui,
di cosa voglia o di cosa pensi. E solo uno dei tuoi
tanti e insignificanti rapporti di lavoro.



