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Dario Ristori

Imprenditore - 40 anni

Hai compiuto da poco quarant’anni e il bi-
lancio della tua vita è un disastro. Innanzi tutto 
sei dannatamente solo e non riesci a fare un bel 
niente per rompere questa solitudine: è chiaro che 
non ti è mai stato insegnato a relazionarti con gli 
altri, ma non c’è da stupirsene, dato che hai passa-
to l’infanzia e l’adolescenza in totale isolamento.

Tuo padre è il dirigente di una grossa azienda, 
tua madre lavora per la cronaca estera alla RAI. 
Non ricordi di aver mai passato più di un paio di 
giorni al mese con loro e la governante era troppo 
presa dalle pulizie, per pensare che avresti avuto 
bisogno di uscire o di vedere un amico. Anche 
se te ne sei reso conto solo da adulto, tuo padre 
preferiva passare il proprio tempo con l’amante 
di turno, mentre tua madre non ha mai avuto vo-
glia di fare la mamma, temendo che anteporti al 
lavoro le avrebbe rovinato la carriera. Una donna 
che non sa dire di no, tua madre. Tranne che a te. 

La casa dove vivi te l’ha lasciata la nonna pa-
terna, l’unico vero affetto che tu abbia mai avuto, 
a voler essere sentimentali. La tua famiglia viveva 
a Roma e non avevi modo di raggiungere spesso 
la nonna a Firenze, ma per fortuna ti venivano 
concessi quei mesi estivi con lei. Del resto i tuoi 
genitori viaggiavano già tutto l’anno, a quale sco-
po prendersi una settimana di vacanza con te? 
Così da giugno ad agosto stavi in questo condo-
minio, con tua nonna che ti portava in piscina, 
al mare, a passeggiare nel Mugello. Ma soprat-
tutto qui riuscivi ad avere qualche approccio con 

gli altri bambini: giocavi con Gioele e Vincenzo, 
divertendoti molto, nonostante invidiassi le loro 
famiglie così “normali”.

Questo, se qualcuno se lo domandasse (e sai 
che tanti se lo domandano), è il motivo per cui 
non te ne sei mai andato e per cui ti sta a cuore 
che questo posto sia tenuto bene. Non che tu ab-
bia avuto mai modo di spiegarlo a qualcuno, visto 
che nessuno ti chiede mai niente direttamente.

Tua nonna è morta quando eri in terza su-
periore. Da allora le tue vacanze a Firenze sono 
finite e i contatti con i tuoi amici andati persi. 
In seguito hai saputo che ti aveva lasciato entram-
bi gli appartamenti di sua proprietà, così, finiti gli 
studi e iniziato a lavorare, ci sei venuto a vivere, 
forse rimpiangendo quei tempi spensierati.

Alle riunioni di condominio ti presenti ac-
compagnato da un avvocato, tale Daddioli, uno 
sbarbatello che non ti costa troppo, ma che per 
occuparsi di stupide questioni di bilancio con-
dominiale va benissimo. Qualcuno avrà cercato 
d’indovinare le ragioni anche di questa tua sfidu-
cia verso gli altri condomini e l’amministratore, 
traendo l’ovvia conclusione che godi a fare il bello 
e il cattivo tempo in questa baracca. Non è così. 
La verità è che, come a loro non piace l’idea di 
discutere con te, nemmeno a te diverte affatto 
parlare con loro. Un intermediario che cura i tuoi 
interessi e ti permette d’intervenire il meno pos-
sibile è proprio quello che fa al caso tuo.

Con i tuoi vecchi amici d’infanzia hai rapporti 
cordiali, di fatto sono i soli a cui dai confidenza, 
ma le vostre relazioni sono così tiepide e banali! 
Vincenzo è molto cambiato, non ha più nulla del 
ragazzino avventato, né dell’adolescente politiciz-
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zato di una volta. Il matrimonio sembra 
averlo in qualche modo “ridimensionato”. 
Ma chi tra voi ha fatto la scelta più giusta?  
Lui, che ha accettato di cambiare per sta-
re vicino a una donna bella e intelligente 
come Camilla, o tu, che non riesci a mo-
dificare nulla di te e nemmeno a conce-
derti un’avventura con una segretaria?

Forse sei anaffettivo, gelido di natura, 
forse hai qualcosa di sbagliato, ma quando 
qualcuno cerca di entrare in confidenza 
con te finisci sempre per alzare barriere, 
e ti viene naturale essere acido, distaccato. 
Lo fai perché ti viene semplice: tutti gli 
altri modi di relazionarti ti costano un 
tale sforzo che alla fine ti sembra sem-
pre non valerne la pena. Così finisci per 
immaginare che gli altri non ci siano, che 
siano solo carte da gioco stese sul tavolo, 
da spostare per far funzionare il solitario.

In questo modo hai fatto carriera, non 
guardando in faccia niente e nessuno.  
Fresco di laurea in Economia, hai inizia-
to a lavorare alla Ne.Cos. (già saponificio 
Nerucci, marchio fiorentino di lunga tra-
dizione) e ben presto ti sei guadagnato la 
stima di Nerucci senior. Quando l’azienda 
ha avuto bisogno di soldi, hai acquistato 
qualche azione, dapprima una minoranza, 
ma poi una cosa tira l’altra... Ci hai sempre 
saputo fare con queste cose. Alla morte di 
Nerucci ti sei trovato ad avere in mano la 
maggioranza della società, diventandone 
di fatto proprietario al posto di Nerucci 
junior (che, tra parentesi, ti odia ancora). 

E pensare che non ti piace nemmeno, 
questo lavoro! Da ragazzo dicevi sempre: 
«Non farò mai nulla che somigli al me-
stiere di mio padre», immaginando di di-
segnare fumetti con Gioele, o di comprare 
una casa nel Mugello e fare il viticoltore. 
Invece, alla fine, sei diventato un uomo 
peggiore dei tuoi genitori, affannandoti 
ad accumulare come la formica antipatica, 
facendo soldi senza nemmeno spenderli. 

Niente vacanze neanche per te. Né ora, 
né mai, visto come sta andando a finire. 
Hai fatto male i tuoi conti, sbagliando 
qualche investimento di troppo in borsa, 
e adesso ti trovi sull’orlo del fallimento. 
Non hai detto nulla a nessuno: in questo 
mondo chi affonda è preda degli squali e 
chi sarebbe mai disposto a farti credito?

Ogni maledetta mattina ti alzi e speri 
che arrivi presto la sera e, quando la sera 
arriva, ti auguri di addormentarti subito. 
Non sempre ci riesci. Dormi poco e male, 
nonostante siano anni che assumi antide-
pressivi in dosi sempre più massicce.

Due settimane fa hai compiuto qua-
rant’anni. Quella sera hai stappato una 
bottiglia di brunello da solo, e poi, senza 
quasi rendertene conto, hai buttato giù 
troppe pasticche di Zoloft. Ti sei risve-
gliato al pronto soccorso. Non sai nem-
meno come ci sei arrivato, sai soltanto che, 
al tuo risveglio, c’era la dottoressa Lanzi. 
Ti sei fatto dimettere in fretta e furia, col-
mo di vergogna. Sei mai stato realmente 
bene? La verità è che non lo ricordi più. 
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Alle riunioni

Parli il meno possibile e lasci fare all’avvocato, 
ma non intendi permettere che questo posto cada 
nel degrado. Spesso ti sei trovato a insistere per 
interventi necessari che gli altri pensano di poter 
rimandare all’infinito. Adesso non hai più i soldi 
per permettertelo, ma devi continuare a fingere, 
altrimenti qualcuno potrebbe insospettirsi.

Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: L’amministratore del palazzo.
Alice Gabbrielli: Per coprire i debiti hai deciso 

di vendere l’appartamento al piano terra, ora in 
affitto proprio a lei. Alice ti ha pregato di darle 
tempo, ma non ne hai: con il ricavato pagherai 
l’ultimo stipendio ai dipendenti. Devi riconoscer-
lo, la situazione non ti fa stare bene, se non altro 
perché tua nonna era amica della madre di Alice. 
Farle scrivere una lettera di sfratto da Attilio è 
stato proprio come toccare il fondo. 

Vincenzo Salemi: Insieme a Gioele, era l’amico 
con cui passavi l’estate. Era quello più sperico-
lato, quello che amava giocare a pallone mentre 
voi preferivate i videogiochi. Al liceo, poco prima 
che tua nonna morisse e tu smettessi di passare 
le estati a Firenze, lo ricordi impegnatissimo in 
politica: rappresentante d’istituto, in prima li-
nea negli scioperi, organizzatore di occupazioni.  
Una testa calda. Nel rivederlo dopo tanti anni lo 
hai trovato molto cambiato, fin troppo remissivo.

Camilla Lanzi: Era di turno quando ti hanno 
ricoverato e ignori che idea si sia fatta dell’acca-
duto (non te ne sei fatta una nemmeno tu...), ma 

è una donna molto intelligente e avrà tratto le 
sue conclusioni. L’hai pregata di non dire nien-
te a nessuno: non credi che infrangerebbe il se-
greto professionale, ma non puoi esserne sicuro.  
Del resto non si può dire che tu sia granché ama-
to nel condominio. Così hai finito per sostenerla 
durante le riunioni, per evitare ogni possibile ra-
gione di astio tra voi.

Gioele Zacchei: Il tuo migliore amico di un 
tempo, l’unico nel quale ritrovavi qualcosa di tuo. 
Ora non avete la stessa confidenza e, date le sue 
idee politiche rimaste alla sinistra universitaria, 
sospetti che ti consideri un “malvagio capitalista”. 
Una sera di queste, però, ti ha invitato a casa sua, 
voi due soli. Hai accettato e siete stati piuttosto 
bene, in certi momenti ti è quasi parso di ritro-
vare la complicità di quando eravate adolescenti. 
Ti ha rivelato di temere che la moglie lo tradisca.

La moglie di Gioele (Rosa?): Lui sospetta che 
la tradisca. Ti pare sia siciliana. O magari sarda.

La ragazza del secondo piano (Giulia? Gioia?): 
Venticinquenne festaiola, dicono tutti sia lesbica.

La moglie di Sarno: Dominicana, è sposata e 
mantenuta da un ufficiale dell’esercito più vecchio.

Dario Ristori: (Ora tocca a te)
Attilio Daddioli: È il tuo avvocato, lavora per 

lo studio che cura gli interessi della tua azienda. 
Non ti sei mai preoccupato di sapere nulla di lui, 
di cosa voglia o di cosa pensi. È solo uno dei tuoi 
tanti e insignificanti rapporti di lavoro.


