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Camilla Lanzi

Medico rianimatore - 35 anni

I vicini pensano che tu abbia la puzza 
sotto il naso e, chissà, forse hanno ragione. 
Ma essere una Lanzi non è stato sempre 
facile. Tuo padre vanta antenati nobili e 
possiede tre alberghi. Sei cresciuta nel 
lusso, eppure hai sempre desiderato essere 
diversa, per coerenza con i tuoi ideali. 

I tuoi ti hanno cresciuta inculcandoti 
un’educazione rigorosamente cattolica e 
tua madre non si perde una cena di bene-
ficenza. Ma, di tutto questo armamenta-
rio di formalità, tu hai preso solo la fede.  
Non hai mai sopportato il modo in cui i 
tuoi genitori guardano dall’alto in basso 
quelli che chiedono l’elemosina, per poi 
lasciar cadere dieci euro nel cestino delle 
offerte quando sono sicuri d’essere notati.

Per te essere credente vuol dire prima 
di tutto fare qualcosa di utile al mondo. 
Hai iniziato come animatrice per bambini 
in ospedale, poi sei passata al servizio in 
ambulanza, infine hai deciso di diventa-
re medico. Ti sei laureata in fretta e hai 
avuto una carriera brillante, sebbene in-
terrotta dai viaggi come volontaria per la 
Croce Rossa, in Congo e in Burkina Faso. 
Quando si è trattato di scegliere la specia-
lizzazione, hai voluto a tutti i costi lavo-
rare a stretto contatto con le emergenze: 
pensavi di avere la disposizione d’animo 
giusta per accettare l’inaccettabile.

Oggi sei medico rianimatore nel re-
parto di terapia intensiva del pronto soc-
corso al Careggi, il principale ospedale di  
Firenze: hai visto morire tante persone, 
anche giovanissime, ma hai anche salvato 
molte vite. È la tua vocazione, lavori su 
turni, spesso anche sabato e domenica, a 
Pasqua e a Natale. Torni sempre a casa di-
strutta, ma è questa la vita che vuoi.

Hai conosciuto Vincenzo quattro anni 
fa, restando subito colpita dalla sua intel-
ligenza così priva di superbia. È l’uomo 
più brillante che ti sia capitato d’incon-
trare, ma non si sente superiore a nessuno. 
Riesce a capire i tuoi nervosismi e la tua 
devozione al lavoro, insopportabile per 
tutti gli altri uomini che hai frequentato, 
e sa sempre da che lato prenderti.

Quando tre anni or sono avete deciso 
di sposarvi, sono sorti i primi problemi. 
Per la tua famiglia era intollerabile che 
avessi scelto un uomo di ceto inferio-
re, con entrambi i genitori militanti nel  
Partito Comunista. Sei stata attenta a non 
menzionare l’attività politica giovanile 
dello stesso Vincenzo, sempre schierata 
a sinistra, per non parlar del suo ateismo. 
Hai dovuto lottare perché la tua famiglia 
non gli facesse pesare troppo il divario 
economico, ma d’altro canto hai preteso 
che anche lui ti venisse incontro per molte 
questioni ben poco nelle sue corde, a par-
tire da un matrimonio in pompa magna 
(e per di più in chiesa), per arrivare a cene 
con parenti, battesimi e serate di gala.
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Dopo il matrimonio siete venuti a vivere qui, 
nell’appartamento che Vincenzo ha ereditato alla 
morte del padre. Così hai evitato che i tuoi geni-
tori ti comprassero una casa, facendo sentire tuo 
marito perennemente in debito, ma per te non è 
stato facile abituarsi a un tenore di vita diverso. 
Non avevi mai dovuto discutere per dipingere 
una ringhiera, né per la gestione delle pulizie nel 
palazzo, né tanto meno avevi dovuto mettere i 
tappi per dormire, perché quella del piano di so-
pra cammina con i tacchi per casa o quella accan-
to attacca la lavatrice nelle ore di silenzio.

Con Ria, però, andavi d’accordo: anche lei 
nuova di qui, sposata da poco e venuta da San-
to Domingo, dove aveva avuto una vita difficile. 
La sua semplicità ti faceva sentire più una sorella 
maggiore che un’amica, ma ti piaceva prenderti 
cura di lei. Già, ti piaceva, perché ultimamente le 
cose sono cambiate. Da quando Ria ha messo al 
mondo Luca, mentre tu e Vincenzo state cercan-
do invano di avere un figlio.

A lui è stato diagnosticato un problema di fer-
tilità e continuate a provarci senza alcun risultato. 
Sei nervosa perché, a trentacinque anni suonati, 
hai pausa di dover rinunciare a diventare madre. 
Inoltre ti sembra che Vincenzo non ne soffra af-
fatto e questo ti fa impazzire, rendendoti sempre 
più nervosa, più triste, più concentrata solo sul 
lavoro, più distante da te stessa e dal tuo uomo.

Avresti bisogno almeno di un po’ di complicità 
femminile... E Ria invece che fa? Parla solo del 
figlio! Ti racconta quante volte gli ha cambiato il 
pannolino, quante volte piange, ogni istante della 
sua vita di madre. Possibile che sia così stupida 
da non vedere che ti sta facendo male? Ti sei resa 

conto che, un giorno o l’altro, saresti esplosa, così 
hai deciso di allontanarla. Con una scusa dopo 
l’altra, fai in modo di non averci più a che fare.

Ti senti sola, con un marito che soffre per te, 
ma non insieme a te; una famiglia a cui non po-
trai mai dire che non avranno un nipote, se non 
vuoi che diano la colpa all’uomo che non voleva-
no vederti sposare; colleghi di lavoro che ti con-
siderano una roccia, assolutamente invulnerabile

Invece proprio un recente ricovero in ospedale 
ti ha turbata molto. Eri di turno, quando il tuo 
vicino Dario Ristori è stato ricoverato d’urgenza. 
Oltre ad avere un alto tasso alcolico nel sangue, 
aveva ingerito tanta sertralina (un antidepressivo) 
da essere fortunato a essere ancora vivo. Quando 
ha ripreso conoscenza, non hai osato fargli do-
mande, anche perché lui si è subito raccomandato 
di mantenere la massima riservatezza. 

Alle riunioni

I regolamenti esistono per essere rispettati, 
dunque non ti sta bene che Alice lasci il giardi-
no nel degrado per via di tutti quei gatti, né che  
Giada torni a casa a notte fonda e cammini con 
i tacchi svegliandoti, né che Rosa accenda la la-
vatrice nelle ore di riposo. Spesso arrivi a casa di-
strutta e vorresti solo un po’ di silenzio!

Forse sei un po’ puntigliosa, non hai problemi 
ad ammetterlo, ma non ti aspettavi certo di ri-
trovarti con l’auto rigata per ripicca. Vuoi ancora 
credere che sia stato qualche vandalo di passag-
gio, perché l’alternativa ti sembra inconcepibile 
tra persone adulte e vaccinate. Comunque hai 
scritto all’amministratore, per proporre l’installa-
zione di un sistema di telecamere di sorveglianza.
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Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: È l’amministratore di 
condominio. Sulla trentina, cerca sempre 
di soddisfare tutti e così non prende mai 
posizione con fermezza.

Alice Gabbrielli: Gestisce una colonia 
felina nel condominio e sembra conside-
rare le bestie più importanti delle persone. 
Pensi proprio che sia immatura e con una 
scala di valori distorta.

Vincenzo Salemi: Quarantenne, archi-
tetto e progettista d’interni. Siete sposati 
da tre anni. Ha avuto un passato d’impe-
gno politico accanito in gruppi di estre-
ma sinistra, ma lo considera un capitolo 
chiuso della sua vita. I tuoi genitori non 
lo stimano e hanno più volte cercato di 
convincerti a lasciarlo, ma lui non lo sa.  
Di recente avete scoperto che ha problemi 
di fertilità, perciò non sarà semplice avere 
il figlio che desiderate tanto.

Camilla Lanzi: (Ora tocca a te)

Gioele Zacchei: Riservato e scontroso, è 
un illustratore quarantenne.

Rosa Mistretta: Moglie di Gioele, una 
siciliana di buon senso che lavora in una 
agenzia di viaggi.

Giada Fadda: È una maleducata, tor-
na a casa a notte fonda e non si toglie le 
scarpe, invita amici a tutte le ore e dà del 
tu a tutti, anziani compresi. Non soppor-
ti che non perda occasione per gridare al 

mondo quanto sia fiera di essere lesbica. 
Parla della sessualità come se fosse una 
questione da sbattere in pubblica piazza 
e non una relazione intima tra due per-
sone che si amano. Non hai nulla contro 
l’omosessualità, ma detesti ogni genere di 
ostentazione e qualsiasi tipo di eccesso.

Ria Santos: Nonostante i venticinque 
anni, è un po’ infantile, a volte ingenua. 
Le hai fatto da sorella maggiore, standole 
vicino durante le lunghe trasferte del ma-
rito, militare di carriera. Adesso, però, la 
sua ingenuità ti si sta rivoltando contro:  
è talmente poco attenta ai sentimenti al-
trui da non essersi accorta di quanto sia 
snervante per te sentirla parlare continua-
mente del bambino. Stare con lei era di-
ventato una tortura e così la stai evitando.

Dario Ristori: Non hai idea di qua-
li siano i motivi che hanno spinto un 
uomo affermato, affascinante e sicuro di 
sé a cercare di uccidersi, né se fosse fino 
in fondo consapevole delle conseguenze 
delle proprie azioni. Tu sei vincolata dal 
segreto professionale, ma pensi che forse 
tuo marito avrebbe il diritto di saperlo: 
sono amici d’infanzia e ti senti veramente 
in colpa tenendolo all’oscuro del fatto che 
Dario abusa di psicofarmaci e presumibil-
mente ha tendenze suicide.

Attilio Daddioli: È l’avvocato di Dario 
Ristori, ma non ti è chiaro se siano amici.


