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Alice GAbbrielli

Assistente veterinaria - 30 anni

Se c’è una cosa di cui sei certa, è che 
nella vita ci vuole culo. Qualcuno ne ha 
troppo, altri troppo poco. Tu non ne hai. 
Dire che le persone sono artefici del pro-
prio destino è una stronzata bella e buona. 
Per quanto ci sforziamo di fare tutto come 
si deve, ci sono cose inevitabili.

Come la grave forma di diabete che ti 
hanno diagnosticato appena adolescente, 
così da allora sei dipendente dall’insulina. 
O come l’attacco di appendicite acuta 
che, pochi anni dopo, ti ha fatto rischiare 
la pelle, lasciandoti una brutta cicatrice.  
O ancora, più di recente, i problemi di 
pressione agli occhi dovuti alla malattia 
che ti costrigono a sottoporti a controlli 
continui, per evitare danni permanenti. 
Bel quadro di merda! Non c’è da stupirsi 
se soffri anche di attacchi di panico.

Dal punto di vista sociale ed emotivo 
non è che la sorte sia stata più generosa. 
Certo, puoi contare su una famiglia amo-
revole, ma i tuoi genitori ti hanno sempre 
trattata come una bambola di porcellana: 
niente gite scolastiche, niente vacanze 
avventurose e un’attenzione maniacale a 
tutto quello che facevi, anche quando con 
la malattia non c’entrava un bel niente. 
Ricordi molto bene come, al mare, venivi 
impiastricciata di crema schermo totale 
per paura di qualche malattia della pelle, 

o come tutti i santi anni ti toccassero la 
ginnastica correttiva e il corso di nuoto, 
per via di quell’impercettibile accenno di 
scoliosi, mentre tu avresti voluto iscriverti 
a pallavolo come le tue compagne di classe. 
Già, le compagne… Le adolescenti non si 
preoccupano di capire il perché delle cose: 
per loro, una diversa è solo una diversa. 
E il guaio è che tu sei davvero “diversa”.

Un’esistenza a contatto con il dolore, 
con gli ospedali e con la prevenzione os-
sessiva eletta a stile di vita ti ha portata 
a vedere il mondo in maniera trasversale. 
Pensi che sulla terra siamo tutti soli e 
che i nostri percorsi personali ci rendano 
impossibile capirci a vicenda, dunque è 
inutile cercare a ogni costo di piacere o 
compiacere, tanto vale essere come ci va.  
Per questo non ti sei mai curata delle opi-
nioni altrui: che trovino pure ridicole le 
gonne che cuci a mano, senza saper cucire, 
o le calze multicolore che ti basta indos-
sare per sentirti più leggera, o gli innume-
revoli ninnoli a forma di gatto che indossi 
ancora a trent’anni!

Già, i gatti. I tuoi amici, le sole creatu-
re che proteggi anziché esserne protetta, i 
tuoi fedeli compagni di vita.

Ricordi benissimo com’è cominciata. 
Eri all’ospedale, operata da pochi giorni: 
tua madre era stata appena mandata via e 
tu avevi una gran voglia di piangere. Ti sei 
affacciata alla finestra per seguire i passi 
di tua madre che si allontanava e hai visto 
quel gatto malconcio nel prato. Allora hai 
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cominciato a lanciargli pezzi di quel pollo lesso 
disgustoso che ti avevano rifilato per cena. I gatti 
si sono passati rapidamente la voce, perché a lui 
ne sono seguiti altri e altri ancora.

Quando ti hanno finalmente dimessa, nel viale 
della clinica ti si è fatta incontro una vera e pro-
pria colonna di felini riconoscenti. E tu non li hai 
più lasciati. Da allora sei andata ogni settimana 
all’ospedale a portare avanzi di cibo e a dispen-
sare carezze. Quelli sono diventati i momenti in 
cui nient’altro aveva più importanza: le loro fusa 
erano il tuo solo presente.

Hai studiato come assistente veterinaria, hai 
fatto volontariato nelle colonie feline per molto 
tempo e da anni ne mantieni una nel giardino 
condominiale. Li nutri, li fai vaccinare e steriliz-
zare, ti occupi che siano sani e puliti, costruisci ri-
pari per il freddo, li lasci entrare in casa e dormire 
sul tuo letto. Ne hai otto, ma tempo fa sei arrivata 
ad averne fino a quindici. Per te è un modo di fare 
qualcosa di importante per il mondo.

Sei convinta di non volere figli: non solo hai 
paura che possano ereditare la tua malattia, ma ti 
domandi quanto sia giusto esporre un altro essere 
vivente ai capricci della sorte, quando tu per pri-
ma non sopporti più di esserne bersaglio. Senza 
contare che nessuno ti ha mai davvero desiderata. 
Troppo strana, troppo infantile, troppo chiusa, 
troppo malata? Oppure semplicemente invisibile? 

Non hai fiducia nell’umanità: vorresti averne, 
ma troppo spesso le persone deludono le aspetta-
tive, a partire dai tuoi vicini.

Prendiamo Dario Ristori, il proprietario del 
tuo appartamento. Sua nonna era una cara ami-
ca di tua madre e tu non hai mai mancato di ri-

spettare una sola scadenza dell’affitto, eppure di 
punto in bianco ti ha detto di sloggiare, perché 
ha deciso di vendere sebbene di soldi ne abbia 
da buttare. Gli hai chiesto di pazientare almeno 
per quest’anno e di tutta risposta lui ti ha fat-
to scrivere una lettera di sfratto dall’avvocato.  
Ora rischi di restare in mezzo alla strada e poi... 
Che ne sarebbe dei tuoi gatti, in balia degli altri 
stronzi del palazzo?

Come Ria Santos, la mammina pignola che 
passa tutto il tempo a parlare di quanto sia bel-
lo, sveglio e sano suo figlio. Come le è venuto in 
mente di appendere nell’androme una petizione 
perché la colonia felina venga spostata? Un gior-
no, avendo cura di farsi sentire mentre passavi, ha 
definito te una sudiciona e il tuo giardino un le-
tamaio. Parlava con l’altra strega del condominio, 
Camilla Lanzi, che si crede chissà chi. E lei cosa 
ha risposto? Che non c’è da aspettarsi il benché 
minimo decoro da una che preferisce stare con le 
bestie invece che con le persone!

Non ci hai visto più e alla fine lo hai fatto: la 
notte stessa, quando nessuno vedeva, hai rigato le 
loro macchine. Ti sei divertita, è stato come scri-
vere la tua rabbia su quelle portiere lucide da snob. 
Questo gesto ti ha dato una gioia indescrivibile. 
Ma purtroppo non eri sola. Giada ti ha vista.  
Ti sei sentita morire… Invece lei ti si è avvicinata 
e ti ha strizzato l’occhio.

Da allora è diventata improvvisamente la tua 
migliore amica: vi vedete e parlate di tutto, anzi, 
soprattutto sparlate di quelle due brutte streghe. 
E poi parlate di Rosa. Già, perché Giada ne è 
pazzamente innamorata e lei forse la ricambie-
rebbe, se non avesse un marito e una figlia.
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Alle riunioni

Essendo in affitto non hai voce in ca-
pitolo per quello che riguarda le spese. 
Partecipi solo per difendere dalle cattive-
rie altrui la tua colonia felina... E te stessa!

Rapporti con gli altri

Luciano Avellini: Il vostro ammini-
stratore, sulla trentina, inspiegabilmente 
gentile con te. Sei certa che sia una brava 
persona e che il lavoro non lo renda felice.

Alice Gabbrielli: (Ora tocca a te)
Vincenzo Salemi: Sulla quarantina, 

sposato con quell’insopportabile Camilla.
Camilla Lanzi: Non è che perché una 

è dottoressa, e salva delle vite, ha il diritto 
di essere stronza con il resto dell’umanità! 
Snob oltre ogni redenzione, ha sempre 
qualcosa da ridire su tutti: oltre a spalleg-
giare Ria sul trasferimento della colonia, 
non perde occasione di lanciarti frecciate 
maligne. Le hai rigato la macchina.

Gioele Zacchei: Quarantenne riservato 
e scontroso, illustratore di professione.  
È il marito di Rosa Mistretta.

Rosa Mistretta: Gentile e di buon sen-
so, è molto più giovane del marito e lavora 
part-time in un’agenzia di viaggi. Giada ti 
ha confessato di essere innamorata di lei.

Giada Fadda: Di qualche anno più 
giovane di te, ti ha visto mentre rigavi la 
macchina alle due streghe e, invece di de-

nunciarti, ha voluto fare amicizia con te. 
È chiaro che avete delle antipatie in co-
mune! Lei si è trasferita qui da poco, vie-
ne dalla Sardegna: è omosessuale e al suo 
paese questo era diventato un problema. 
È innamorata di Rosa, ti ha confessato 
che si sono anche baciate, ma che lei, da 
quel giorno, ha preso le distanze. Ti ha 
chiesto di non parlarne con nessuno.

Ria Santos: Giovane dominicana man-
tenuta dal marito, non fa che parlare del 
figlio. È un’oca giuliva e non ha altri ar-
gomenti. La detesti da quando ha appeso 
nell’androne una petizione per richiedere 
il trasferimento dei tuoi gatti, senza nem-
meno sapere che una colonia è tutelata 
legalmente e non può essere allontanata. 
Le hai rigato la macchina.

Dario Ristori: Il tuo padrone di casa. 
Tua madre e sua nonna erano molto ami-
che. Ti ha dato lo sfratto all’improvviso, 
senza la benché minima spiegazione.

Attilio Daddioli: Giovane alle prime 
armi, è l’avvocato di Dario Ristori.


