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Smeriglio 

Nostalgia di casa: TATTO

Pur vivendo da anni sull’Isola sei uno straniero. 
Non ti permetteranno mai di dimenticarlo, ma 
ciò non toglie che questa sia la tua casa. L’hai bat-
tuta palmo a palmo, passeggiando sulle spiagge 
e correndo giù per le colline. La sensazione del 
vento sulla faccia, sputato dal Mare o alzato dalla 
corsa, è la tua ragione di vita. Per questo molti 
sull’Isola ti chiamano sciocco. E hanno ragione.

Non puoi negare che ti sia sempre piaciuto ri-
dere e scherzare, a costo di rubare ore al sonno o 
al lavoro. Per intagliare una barca ti prendi tutto 
il tempo necessario, cacciando a pedate i pescato-
ri troppo impazienti. Eppure li hai visti tornare 
immancabilmente da te, come capre dal pastore.

Da qualche tempo hai stretto amicizia con 
Notacanto, uno storpio che vive sugli scogli quasi 
fosse un mitile. Non c’è da sorprendersi se alla 
brava gente dell’Isola piace ancora meno di te, ma 
forse è proprio questo destino comune ad averti 
spinto a dare una possibilità al mostro, quando è 
venuto a farti visita. Mai decisione fu più azzec-
cata: è forte come un toro e può andare avanti 
a spaccare legna per un giorno intero. Così a te 
resta il lavoro di fino, quello che preferisci, e più 
tempo per vagabondare. Più tempo per dedicarti 
anche a un altro genere di affari.

La tua più vecchia conoscenza qui sull’Isola è 
Lanzardo, brigante, contrabbandiere, ma soprat-
tutto grande marinaio. Solca in lungo e in largo 
l’Arcipelago, spingendosi fino alle Isole Interne, 
assoggettate alla Terraferma, e torna sempre con 

merci bizzarre. Diavolerie meccaniche perfino. 
Gli offri volentieri ospitalità in cambio di sto-
rie, ma non hai mai accettato niente in dono.  
Gli orizzonti lontani ti affascinano e spaventano 
al tempo stesso: a te basta l’Isola.

Nemmeno qui, però, la vita scorre sempre 
placida e tranquilla. Un paio di settimane fa è  
venuto da te un Confessore, governando a sten-
to la sua barca squarciata dagli scogli. Si dice 
che quelli come lui perdano dimestichezza con 
i suoni delle parole, tanto sono concentrati sul-
la Scrittura, ma gliene sono bastate molto poche. 
Voleva che riparassi la barca e tu hai accettato 
senza esitare, perché non ne avevi mai vista una 
più bella. Sai che avresti anche potuto chiedergli 
una Confessione, ma non c’è niente della tua vita 
che tu voglia dimenticare e così ti sei acconten- 
tato di conoscere il nome della barca: Alalunga. 
Quando stavi già pensando a come scoprirne i 
segreti per introdurli nei tuoi prossimi progetti,  
il Confessore ha parlato un’ultima volta, per chie-
derti di tenere il mostro alla larga dall’Approdo.

Che interesse può mai avere Notacanto per il 
rifugio dei sant’uomini? Non hai impiegato molto 
a capirlo: in questi casi c’è sempre di mezzo una 
donna. La sua si chiama Alosa ed è la serva dei 
Confessori. Anche se l’hai incontrata una volta 
soltanto, ti è sembrata una ragazza davvero gen-
tile e assennata. Confidi che sia anche abbastanza 
scaltra da non far soffrire il tuo amico.
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La guerra: PAURA

Ti trovavi in collina, quando hai sentito il rombo dei biplani. Sei rimasto a fissarli, 
incantato come un bambino, chiedendoti quanto possa sentirsi felice un uomo capace 
di volare. Non appena le bombe hanno infranto il sogno a occhi aperti, sei corso alla tua 
capanna e lì, grazie al Mare, hai trovato Lanzardo. Ti ha ordinato di aiutarlo a spingere in 
acqua la barca del Confessore e tu hai obbedito, lasciando che prendesse il timone mentre 
tu restavi pietrificato dal terrore. Hai capito subito che la Guerra avrebbe distrutto la tua 
vita sull’Isola. Niente sarebbe stato più come prima.

Senza spiegartene la ragione, Lanzardo ha costeggiato l’Isola fino ad avvistare il bosco 
e una volta lì è sbarcato per andare a prendere la Strega. Vederla ti ha subito ricordato i 
racconti di Notacanto, perché quella donna lo spaventa a morte. In un attimo di lucidità, 
hai chiesto a Lanzardo di passare dallo scoglio dove abita lo storpio, vicino all’Approdo.   
È così che siete incappati in Alosa, distesa sulla spiaggia come una bambola di stracci.  
L’avete tratta in salvo e finalmente avete trovato anche Notacanto, imbrattato di sangue. 
Non suo, grazie al Mare. Dopo quell’attimo di sollievo, però, la rassegnazione è ripiom-
bata su di te. Avete solo rimandato l’inevitabile: senza l’Isola, siete perduti. Nessuno può 
sperare di nascondersi dalla Terraferma.
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