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Nostalgia di casa: UDITO

Tutti sull’Isola credono che la tua grottesca 
esistenza inizi e finisca sugli scogli. In solitudine. 
Grazie al Mare si sbagliano. Certo, finché il sole 
mette a nudo il tuo aspetto orrendo e la tua cam-
minata sbilenca, c’è poco che tu possa fare se non 
pescare, con un bastone affilato o con le tue dita 
nodose. Dopo la brutalità del giorno, però, viene 
sempre la misericordia della notte.

Allora vaghi libero, signore e padrone della 
tua Isola, tanto svelto e sicuro da osare avvicinarti 
alle case e ai loro abitanti. Puoi trascorrere ore ad 
ascoltare il suono delle parole, avido di origliare 
anche la più semplice delle conversazioni. Non ti 
senti affatto in colpa, ma a volte un nodo di ma-
linconia ti stringe la gola e così corri via, verso la 
scogliera per ascoltare il vento e le onde, oppure 
verso il bosco dove il canto degli uccelli notturni 
si staglia su un fruscio di sussurri e mormorii.

Una volta un pastore, dopo averti battuto con 
un bastone, ti biasimò per non avere il coraggio 
di farla finita. Tu invece ami la vita, anche questa 
vita, e non potresti sopportare di non udire più il 
tuo cuore battere nel petto, insieme a cento e più 
canzoni che premono per arrivare fino alle labbra.

Nonostante il tuo aspetto ripugnante, possiedi 
una voce magnifica e non sei tu a dirlo. È Alosa. 
Una notte ti ha sentito cantare e si è affacciata alla 
finestra dell’Approdo, il rifugio dei Confessori 
che è chiamata a custodire. Tu l’hai vista subito, 
così liscia e perfetta nella luce nella luna, e hai 
esitato quanto bastava perché anche lei ti vedesse. 

Non ha urlato, non ha nemmeno sbattuto le i po-
ste: invece è scesa da te e siete diventati amici. 
Lei sa leggere, non dovrebbe eppure può, te l’ha 
confidato in segno di fiducia. Sua sorella infatti è 
una dei Confessori, sempre a solcare il Mare.

L’amicizia di Alosa ti ha reso più sicuro, anzi, 
quasi temerario, spingendoti a sfidare sassi e in-
sulti pur di cercare la compagnia di altri uomini. 
Se non fosse stato per lei, non avresti mai incon-
trato Smeriglio. Lui è uno straniero e spesso, nei 
sussurri notturni e meschini, l’hai sentito chiama-
re sciocco o persino folle. La maldicenza non ha  
fatto altro che darti l’ultima spinta che ti serviva: 
hai atteso fuori da casa sua nell’oscurità e in pieno 
giorno l’hai seguito fino alla spiaggia, dove stava 
per mettere in mare una barca intagliata per mesi. 
Quando si è accorto di te, ti ha sorriso e non ha 
esitato a invitarti per brindare con lui ad Altavela. 
Non ricordi di aver mai festeggiato il battesimo 
di una barca prima di allora.

Dopo qualche incontro, Smeriglio ti ha co 
fidato che gli avrebbe fatto comodo un aiuto, 
soprattutto per procurarsi il legname. Hai accet-
tato subito, pensando che la forza per abbattere 
un albero non ti mancava di certo. Soltanto in 
seguito ti sei reso conto che questo significava 
inoltrarsi in pieno giorno nel bosco della Strega.  
Alla fine comunque il desiderio di sentirti uti-
le ha avuto la meglio su qualsiasi timore: ora hai 
un incarico per impiegare le tue giornate e degli 
amici per dare un senso alla tua vita. Sei felice.
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La guerra: SPERANZA

Smeriglio è stato il primo a parlarti dei biplani. Ricordi di aver pensato che fossero 
un’invenzione meravigliosa. Hai dovuto cambiare idea, quando sono calati sull’Isola in una 
pioggia di esplosioni. Non appena hai sentito la terra tremare, il tuo primo pensiero è stato 
per Alosa: hai corso con tutta la rapidità delle tue gambe storte fino all’Approdo e il tuo 
cuore ha mancato un colpo, quando hai visto le macerie. Poi, però, l’hai trovata.

Ti si è stretto il cuore quando hai capito che stava trascinando il cadavere martoriato di 
una donna, ma non hai esitato ad avvicinarti per aiutarla. E lei è scappata. Ti ha chiamato 
mostro ed è fuggita. Proprio come tutti gli altri. Questo ti ha sconvolto più delle bombe.

Stavi ancora vagando intontito sulla spiaggia, quando hai sentito Smeriglio che gridava 
il tuo nome. Era su una barca, non una delle sue, insieme a un altro uomo... E alla Strega. 
Anche se non ha protestato quando si sono accostati per raccoglierti, quella donna ti ha 
raggelato con lo sguardo. C’è mancato poco che non ti accorgessi nemmeno di Alosa,  
rannicchiata in un angolo. Priva di sensi.

Tu non sai niente della Guerra e non vuoi neanche capirla. Sai solo che ora siete salvi. 
Che i tuoi amici sono salvi. Alosa si riprenderà, ti spiegherà e curerà anche l’ultima ferita 
del tuo animo. Sarete felici.
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