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Alosa

Nostalgia di casa: VISTA

Gemelle, un portento che l’Isola non vede-
va da più di un secolo. Forse, però, i Confessori  
l’avevano in qualche modo predetto, perché quel-
lo stesso giorno tre di loro vennero alla casa dei 
vostri genitori. Vi presero entrambe, una sorella 
per apprendere e l’altra sorella per servire.

Non sapresti dire per quale ragione, ma dopo 
l’infanzia tu sei stata designata per il secondo 
compito. Da allora hai speso tutte le tue giornate, 
tutte le tue settimane, tutti i tuoi mesi e tutti i tuoi 
anni all’Approdo, il solo rifugio per i Confessori 
in questo angolo dell’Arcipelago. Hai sempre 
considerato un privilegio poter restare sull’Isola e 
continuare a vivere tra la gente, soprattutto dopo 
che hai imparato a conoscere i Confessori: uomi-
ni solitari e silenziosi, con lunghe barbe incrostate 
di sale. Sapienti e santi, non c’è dubbio, ma rapiti 
da una missione che li rende ciechi a tutto il resto.

In questi anni sei stata l’ancora di salvezza di 
tua sorella. Anche se per pochi istanti, sai di essere 
la maggiore e ti sei sempre comportata come tale. 
Ricordi le notti passate a cullarla, quando le era 
permesso tornare a terra; ricordi come sussurravi 
per placare gli incubi di tempeste, con il Mare 
che saliva a inghiottirla. Amava tanto ascoltarti 
mentre descrivevi le meraviglie delle stagioni che 
si avvicendano sull’Isola, giorno dopo giorno.  
Povera, piccola Aguglia, chiamata a un compito 
così grande.

Oltre che la sua protettrice, però, sei stata a 
che sua complice nell’unica trasgressione che si  

sia mai concessa: di nascosto ai Confessori, ti ha 
insegnato a leggere e a scrivere. Non hai mai capi-
to fino in fondo perché si sia macchiata di questo 
sacrilegio. Forse per condividere il fardello, forse 
soltanto per sdebitarsi con un dono.

Di certo è stato il più grande che tu abbia 
mai ricevuto, un’infinita fonte di meraviglia che 
ha sollevato il tuo spirito da una vita di servizio. 
Non hai mai voluto leggere le Confessioni della 
gente dell’Isola, né ti sei mai cimentata con il vero 
potere, ma del resto a te basta far sbocciare i fiori 
sulla collina dietro l’Approdo, sentirti artefice de-
gli infiniti colori del cielo, o anche solo modellare 
la sabbia con il vento, lasciando che la forza del 
Mare cancellasse la prova della tua vanità.

Tuttavia lo stesso potere che ti ha reso final-
mente completa ha terrorizzato tua sorella.Una 
notte si è infilata nel tuo letto, tremante di pau-
ra, e ti ha raccontato di come i Confessori l’ab-
biano mandata su una remota e piccola isola,  
dove nessuno di loro aveva mai osato sbarcare.  
Volevano che trovasse e leggesse una pergamena 
lasciata un secolo prima da una donna che so-
stenevano essere lei stessa, in una vita passata.  
Aguglia avrebbe voluto obbedire, come sempre, 
ma quelle parole erano troppo grandi e terribili: 
per la prima e unica volta aveva osato riportarle 
alla vita solo con il pensiero e non con le labbra.

Non le ha condivise con te, naturalmente.  
Ma negli incubi di quella notte l’hai sentita va-
neggiare di una tempesta colossale e dell’onda di 
tutte le onde. Tanto immensa da poter annega-
re persino la lontana Terraferma. Povera, piccola 
Aguglia, schiacciata da un compito così grande.
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La guerra: COMPASSIONE

I Confessori hanno previsto la Guerra, gridando ai quattro venti che gli empi uomini 
della Terraferma sarebbero arrivati fino all’Isola. Ma nessuno li ha ascoltati. Del resto cosa 
avrebbe potuto fare la vostra gente, fatta di pescatori e caprai, contro un odio così scellerato? 
Per te il dolore è stato feroce e immediato: hanno colpito subito al cuore, all’Approdo.  Il 
Mare ha voluto che tu ti trovassi sulla collina nel tragico istante del bombardamento. Lo 
stesso Mare, però, ha fatto sì che a restare sepolta sotto le macerie fosse tua sorella, insieme 
a un altro Confessore. Hai cercato di trascinare via il suo corpo, sforzandoti di non disto-
gliere lo sguardo dal viso martoriato un tempo identico al tuo, ma poi è piombato su di te 
Notacanto, l’orribile storpio che vive sullo scoglio vicino all’Approdo.

Hai ceduto all’orrore, fuggendo sulla spiaggia, e proprio allora l’assordamento bom-
bardamento è ricominciato. Quando pensavi che non avresti mai più sentito voce umana, 
qualcuno ha urlato il tuo nome e, tra le lacrime, hai avvistato la barca di un Confessore. 
Sei salita a bordo, senza esitare. Dopodiché hai perso i sensi. Al risveglio non hai trovato 
accanto a te un sant’uomo, ma una strega, un noto brigante, un carpentiere straniero...   
E l’odioso mostro. Avresti voluto urlare, ma hai ricordato a te stessa l’umiltà del servizio. 
Li hai ringraziati per averti salvata e da allora ti sforzi di concentrarti sulle loro ferite, per 
dimenticare le tue. Ma ti senti come una brocca rotta che tenta di svuotare il Mare.
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