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I. Conchiglia

Segnale: Ho ancora davanti agli oc-
chi 'immagine del tuo viso: sorridente
e scottato dal sole. Ci avevi messo set-
timane a risparmiare il denaro per quel
viaggio, ma eravamo insieme, seduti su-
gli scogli con i piedi nudi, ad ammirare
quella distesa d’acqua apparentemente
senza fine. Abbiamo riso e scherzato,
giocato con la sabbia bagnata ed eretto
castelli di conchiglie. Ma pit di ogni al-
tra cosa ricordo i tuoi occhi lucidi e una
lacrima scesa a rigarti la guancia, men-
tre per la prima volta nella vita fissavi il
Mare, cosi bello da ferire lo sguardo.

74417

Il. Cartolina

Segnale: Quando ti sapevo lontano,
aspettavo con ansia il suono del campa-
nello. Scendevo le scale in fretta e quasi
strappavo dalle mani del postino le tue
cartoline, corredate da quella calligrafia
inconfondibile. Hai sempre avuto un ta-
lento per scegliere il paesaggio migliore,
la vista pit mozzafiato: instancabile gi-
ramondo, ci facevi diventare tutti verdi
d’invidia per la tua capacita di sfuggire
sempre al grigio tran tran quotidiano!
E quanto era bello poterti riabbracciare,
quando alla fine tornavi a casa carico di
storie e di avventure.

s //////// .
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[1l. Catenina

Segnale: Quella sottile medaglietta
d’oro, con I'indecifrabile figurina a sbalzo
e la scritta in caratteri gotici, te la vede-
vo sempre addosso, come una parte di te.
Leffige di San Cristoforo, patrono dei
viaggiatori: un regalo di tua nonna, per-
ché tu partissi per il collegio sotto i mi-
gliori auspici. Una volta tornato, pero,
era lei a essersene andata per sempre.
Quando ti sei tolto la catenina dal col-
lo per agganciarla intorno al mio, a me
sono mancate le parole. Ma non a te:
«Tiservira,vedrai. Me la restituirai quan-
do saremo tornati entrambi a casa».
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IV. Lettera

Segnale: Potrei ripetere le tue parole
a memoria, anche ora che la carta della
lettera ¢ ingiallita e I'inchiostro scolorito.
“Perdonami per non essere riuscito a dir-
telo guardandoti negli occhi. Sapevo che,
se fossi venuto a dirti addio, non avrei
pit trovato il coraggio di andare. Ho fat-
to carte false per rimandare la partenza
ancora una volta, ma gli altri sono tutti al
fronte e non posso piu tirarmi indietro.
Sono rimasto per te e per te rimarrei an-
cora. Voglio che tu lo sappia, senza dolo-
re, né rammarico. Non dimenticarmi, se
puoi”. Non ti ho mai dimenticato.
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l. Pistola giocattolo N

Segnale: Com® familiare il peso di
questa pistola giocattolo, il tuo piu pre-
zioso cimelio d’infanzia. Ricordo i rac-
conti di battaglie immaginarie, dove il
bene trionfava sempre sul male grazie
alla tua arma segreta. Le cose erano
cosi semplici allora. Anche da adulto,
parlando della guerra, eri convinto che
si potesse tornare a quella stessa sem-
plicita: i buoni da una parte e i cattivi
dall’altra. Ricordo ancora il tuo sorriso.
Ho sempre pensato che tu fossi davvero
dalla parte dei buoni. D’altra parte chi se
non tu?
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ll. Chiave inglese .

Segnale: Chi altri terrebbe una chiave
inglese sopra al camino? Quando ti chie-
devano perché, rispondevi sempre cosi:
«Un uomo non puod dirsi tale finché
non ha provato cosa significhi lavorare
in fabbrica dall’alba fino al tramonto».
So bene quanto ti sia costato abbando-
nare la scuola, come so che purtroppo
non cerano alternative. Ora mi trovo a
fissare con rispetto questo pezzo di me-
tallo e credo di doverlo ringraziare per
tutto quello che ti ha insegnato. Per aver
contribuito a fare di te quello che sei.
Quello che sei stato per me.

s //////// .
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I1l. Fazzoletto ricamato .. v

Segnale: Un fazzoletto cosi delicato
nelle tue mani cosi forti. Ci sarebbe sta-
to da ridere, se non fosse stato per la re-
verenza con la quale lo conservavi. Non
tutti, pero, riuscivano a capirlo e ricordo
il terrore di un amico che ti aveva pre-
so in giro, facendoti arrabbiare sul serio.
Ma a commuovermi ancora ¢ il pensiero
di quel giorno di lacrime e singhiozzi,
quando pensavo che niente e nessuno
avrebbe potuto consolarmi. Finché tu
non mi hai offerto il tuo prezioso fazzo-
letto, per asciugare pianto e sudore. Ora

§ che non ci sei pit, chi mi confortera?
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Segnale: Un documento legale, un £ iRy € ot Via Hemne TAe
contratto, anzi, una scrittura privata. Una - CONTRATT -
. . . . P , < oty wanram L
vecchia questione di soldi senza piu im- . M,7%_4,4&

portanza. Stavo per buttarla, poi ho letto
i nomi e ho ricordato. Sei sempre sta-
to testardo quando ti sentivi nel giusto.
Cio¢ quasi sempre. Pur di mettere pace
tra quelli che erano stati amici, ti sei ac-
collato tu il debito che uno non riusciva
a ripagare all'altro. Lo hai fatto senza
che nessuno te lo avesse chiesto. Senza
niente in cambio. Ricordo che, quando ti
ho chiesto perché, hai risposto soltanto:
«Era l'unica cosa da fare».
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|. Moneta da prestigiatore ...

Segnale: Una delle cose che ho sem-
pre apprezzato di te era la capacita di
guardare al mondo con gli occhi del
tanciullo. Sei cresciuto nel corpo e nella
mente, diventando I'uomo che tutti co-
noscono, ma sei sempre rimasto un bim-
bo nel cuore. Me li ricordo i tuoi giochi
di prestigio: i bambini erano i tuoi spet-
tatori preferiti. Giochicchiavi con quella
moneta tra le dita e d’un tratto la face-
vi sparire, con la destrezza di un artista;
I'avvicinavi alla loro testa et voila, la tiravi
fuori da dietro l'orecchio. Poi era tutto un
ridere, il tuo sorriso specchiato nei loro.
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[I. Cimelio sportivo .

Segnale: Da piccoli, vogliamo tutti
essere campioni. Poi si diventa grandi:
arrivano altre preoccupazioni e i sogni
si disperdono come nebbia nel vento.
Tu, perd, l'hai sempre esibita con
orgoglio, la medaglia per la finale di
campionato vinta da ragazzo. E di latta
da due soldi, a farla luccicare ci riusciva
solo il tuo sorriso. Quello di quando
la stringevi in mano e la contemplavi,
ricordando ancora una volta il tuo pic-
colo, grande momento di gloria. Peccato
che non ti abbia portato fortuna quando
ti sarebbe servita di piu.
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[l1. Orologio rotto .

Segnale: «Devo proprio portarglielo»,
quante volte te I'ho sentito dire. Parlavi
del tuo orologio difettoso e dell’anzia-
no orologiaio del paese, ora in pensione.
Eppure non gliel’hai mai portato, finché
¢ arrivata la guerra e non ¢ rimasto piu
tempo. Quello andava avanti anche tut-
te le volte che le lancette perdevano un
rintocco. Nessuno I'ha pit aggiustato e
mi chiedo perché tu, che non hai mai
lasciato niente in sospeso, ti sia dimen-
ticato proprio di questo orologio. Temo
che dovro rassegnarmi a non poterlo piu

22702

Segnale: Che cosa ce ne facciamo
di una medaglia, noi, che siamo rimasti
qui, quando tu non ci sei piti? Senza un
corpo, un petto, un'uniforme dove po-
terla appuntare. Ma questa ¢ una vera
medaglia, certo, guadagnata sul campo.
Attesta il tuo “valor militare, per aver
condotto i suoi uomini con senso del
dovere e lealta fino al sacrificio estremo”.
Tu, ufficiale, eroe, caduto. A ogni ora del
giorno la luce strappa un baluginio al
metallo. Non ¢ neanche bisogno di lu-
cidarla e, ogni volta che la guardo, & quel
tuo sorriso che vedo mandarmi bagliori.

§ sapere, ormai.
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|. Copione teatrale S

Segnale: Ricordo la tua voce calda
snocciolare battute, con quella natura-
lezza che ti ho sempre invidiato tanto:
«Non sono favorevole ai lunghi fidanza-
menti: danno l'opportunita di scoprire il
carattere I'uno dell’altro prima del ma-
trimonio, il che non ¢ mai auspicabile».
Quelle sere gli applausi erano tutti per
te: comera bello non avere un pensiero
al mondo, com’era bello ridere! Nessuno,
allora, aveva preso davvero sul serio la
battuta che hai pronunciato sul finale:
«Ci avete mai fatto caso? La morte &
senza figli, per questo vuole i nostri».
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Il. Bastone ..

Segnale: Sei sempre stato un uomo
difficile da inquadrare, con un carattere
talmente ricco di sfumature e contrasti.
Ma in nessun momento mi sono sentito
pil vicino a capirti di quelle volte in cui
camminavamo insieme su quell'intermi-
nabile sentiero di montagna, con il sole
a picco e il rumore dei passi mescolato al
frinire delle cicale. Tu, di solito un abile
giocoliere con le parole, in quei momenti
trovavi te stesso nel silenzio e nella fatica.
E mi riempiva di orgoglio essere li con
te, a condividere quel tratto di strada.

s //////// .
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[1l. Anello di fidanzamento . %

Segnale: Dopo I'annuncio che ha reso
la guerra realta, tutti hanno guardato
verso di te. Un ragazzo si ¢ fatto avanti:
«E arrivato lordine, domani parto. Prima
linea». T ha messo tra le mani un sottile
cerchietto luccicante: «Non ho paura di
morire, solo di perderlo. Un anello cosi
bello e non ho ancora trovato il coraggio
di darglielo». Non so di cosa abbiate par-
lato dopo che I'hai preso da parte, so solo
che quel ragazzo ¢ tornato a casa e, in-
vece di darlo alla sua fidanzata, ha voluto

. che avessi io I'anello, per ricordarmi di te.
§ Ti chiamava «I1 mio angelo custode».

IV. Bibbia R

~ —

Segnale: Non t’immagino mai in
uniforme, uguale a tutti gli altri. Né come
soldato, né come pastore. Il tuo distinti-
vo, perd, lo ricordo bene: quella Bibbia
piccola e segnata dal tempo. Ti sorpren-
devo spesso a leggerla. Ne discutevamo,
senza prediche: volevi condividere quel-
lo che amavi, semplicemente. Quanto ti
¢ costato lasciarla a quel soldato ferito,
perché la stringesse in infermeria? Lui ce
I’ha fatta, ¢ tornato e me ’ha restituita.
Mi chiedo se fosse il tuo regalo d’addio,
se sapessi gia cosa ti aspettava. Se avevi
ragione e ora mi guardi da lassu.
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