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I. Conchiglia	 _ _
Segnale: Ho ancora davanti agli oc-

chi l’immagine del tuo viso: sorridente 
e scottato dal sole. Ci avevi messo set-
timane a risparmiare il denaro per quel 
viaggio, ma eravamo insieme, seduti su-
gli scogli con i piedi nudi, ad ammirare 
quella distesa d’acqua apparentemente 
senza fine. Abbiamo riso e scherzato, 
giocato con la sabbia bagnata ed eretto 
castelli di conchiglie. Ma più di ogni al-
tra cosa ricordo i tuoi occhi lucidi e una 
lacrima scesa a rigarti la guancia, men-
tre per la prima volta nella vita fissavi il 
Mare, così bello da ferire lo sguardo.

II. Cartolina 	 _ _
Segnale: Quando ti sapevo lontano, 

aspettavo con ansia il suono del campa-
nello. Scendevo le scale in fretta e quasi 
strappavo dalle mani del postino le tue 
cartoline, corredate da quella calligrafia 
inconfondibile. Hai sempre avuto un ta-
lento per scegliere il paesaggio migliore, 
la vista più mozzafiato: instancabile gi-
ramondo, ci facevi diventare tutti verdi 
d’invidia per la tua capacità di sfuggire 
sempre al grigio tran tran quotidiano! 
E quanto era bello poterti riabbracciare, 
quando alla fine tornavi a casa carico di 
storie e di avventure.
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III. Catenina 	 _ _
Segnale: Quella sottile medaglietta 

d’oro, con l’indecifrabile figurina a sbalzo 
e la scritta in caratteri gotici, te la vede-
vo sempre addosso, come una parte di te. 
L’effige di San Cristoforo, patrono dei 
viaggiatori: un regalo di tua nonna, per-
ché tu partissi per il collegio sotto i mi-
gliori auspici. Una volta tornato, però, 
era lei a essersene andata per sempre. 
Quando ti sei tolto la catenina dal col-
lo per agganciarla intorno al mio, a me 
sono mancate le parole. Ma non a te: 
«Ti servirà, vedrai. Me la restituirai quan-
do saremo tornati entrambi a casa».

IV. Lettera 	 _ _
Segnale: Potrei ripetere le tue parole 

a memoria, anche ora che la carta della 
lettera è ingiallita e l’inchiostro scolorito. 
“Perdonami per non essere riuscito a dir-
telo guardandoti negli occhi. Sapevo che, 
se fossi venuto a dirti addio, non avrei 
più trovato il coraggio di andare. Ho fat-
to carte false per rimandare la partenza 
ancora una volta, ma gli altri sono tutti al 
fronte e non posso più tirarmi indietro. 
Sono rimasto per te e per te rimarrei an-
cora. Voglio che tu lo sappia, senza dolo-
re, né rammarico. Non dimenticarmi, se 
puoi”. Non ti ho mai dimenticato.
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I. Pistola giocattolo              _._.
Segnale: Com’è familiare il peso di 

questa pistola giocattolo, il tuo più pre-
zioso cimelio d’infanzia. Ricordo i rac-
conti di battaglie immaginarie, dove il 
bene trionfava sempre sul male grazie 
alla tua arma segreta. Le cose erano 
così semplici allora. Anche da adulto, 
parlando della guerra, eri convinto che 
si potesse tornare a quella stessa sem-
plicità: i buoni da una parte e i cattivi 
dall’altra. Ricordo ancora il tuo sorriso. 
Ho sempre pensato che tu fossi davvero 
dalla parte dei buoni. D’altra parte chi se 
non tu?

II. Chiave inglese	          _._.
Segnale: Chi altri terrebbe una chiave 

inglese sopra al camino? Quando ti chie-
devano perché, rispondevi sempre così: 
«Un uomo non può dirsi tale finché 
non ha provato cosa significhi lavorare 
in fabbrica dall’alba fino al tramonto».  
So bene quanto ti sia costato abbando-
nare la scuola, come so che purtroppo 
non c’erano alternative. Ora mi trovo a 
fissare con rispetto questo pezzo di me-
tallo e credo di doverlo ringraziare per 
tutto quello che ti ha insegnato. Per aver 
contribuito a fare di te quello che sei. 
Quello che sei stato per me.
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III. Fazzoletto ricamato        _._.
Segnale: Un fazzoletto così delicato 

nelle tue mani così forti. Ci sarebbe sta-
to da ridere, se non fosse stato per la re-
verenza con la quale lo conservavi. Non 
tutti, però, riuscivano a capirlo e ricordo 
il terrore di un amico che ti aveva pre-
so in giro, facendoti arrabbiare sul serio. 
Ma a commuovermi ancora è il pensiero 
di quel giorno di lacrime e singhiozzi, 
quando pensavo che niente e nessuno 
avrebbe potuto consolarmi. Finché tu 
non mi hai offerto il tuo prezioso fazzo-
letto, per asciugare pianto e sudore. Ora 
che non ci sei più, chi mi conforterà?

IV. Scrittura privata                _._.
Segnale: Un documento legale, un 

contratto, anzi, una scrittura privata. Una 
vecchia questione di soldi senza più im-
portanza. Stavo per buttarla, poi ho letto 
i nomi e ho ricordato. Sei sempre sta-
to testardo quando ti sentivi nel giusto. 
Cioè quasi sempre. Pur di mettere pace 
tra quelli che erano stati amici, ti sei ac-
collato tu il debito che uno non riusciva 
a ripagare all’altro. Lo hai fatto senza 
che nessuno te lo avesse chiesto. Senza 
niente in cambio. Ricordo che, quando ti 
ho chiesto perché, hai risposto soltanto: 
«Era l’unica cosa da fare».
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I. Moneta da prestigiatore      ..._
Segnale: Una delle cose che ho sem-

pre apprezzato di te era la capacità di 
guardare al mondo con gli occhi del 
fanciullo. Sei cresciuto nel corpo e nella 
mente, diventando l’uomo che tutti co-
noscono, ma sei sempre rimasto un bim-
bo nel cuore. Me li ricordo i tuoi giochi 
di prestigio: i bambini erano i tuoi spet-
tatori preferiti. Giochicchiavi con quella 
moneta tra le dita e d’un tratto la face-
vi sparire, con la destrezza di un artista; 
l’avvicinavi alla loro testa et voilà, la tiravi 
fuori da dietro l’orecchio. Poi era tutto un 
ridere, il tuo sorriso specchiato nei loro.

II. Cimelio sportivo                  ..._
Segnale: Da piccoli, vogliamo tutti 

essere campioni. Poi si diventa grandi: 
arrivano altre preoccupazioni e i sogni 
si disperdono come nebbia nel vento.  
Tu, però, l’hai sempre esibita con  
orgoglio, la medaglia per la finale di 
campionato vinta da ragazzo. È di latta 
da due soldi, a farla luccicare ci riusciva 
solo il tuo sorriso. Quello di quando 
la stringevi in mano e la contemplavi,  
ricordando ancora una volta il tuo pic-
colo, grande momento di gloria. Peccato 
che non ti abbia portato fortuna quando 
ti sarebbe servita di più.
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III. Orologio rotto 	  ..._
Segnale: «Devo proprio portarglielo», 

quante volte te l’ho sentito dire. Parlavi 
del tuo orologio difettoso e dell’anzia-
no orologiaio del paese, ora in pensione. 
Eppure non gliel’hai mai portato, finché 
è arrivata la guerra e non è rimasto più 
tempo. Quello andava avanti anche tut-
te le volte che le lancette perdevano un 
rintocco. Nessuno l’ha più aggiustato e 
mi chiedo perché tu, che non hai mai 
lasciato niente in sospeso, ti sia dimen-
ticato proprio di questo orologio. Temo 
che dovrò rassegnarmi a non poterlo più 
sapere, ormai.

IV. Medaglia al valore              ..._
Segnale: Che cosa ce ne facciamo 

di una medaglia, noi, che siamo rimasti 
qui, quando tu non ci sei più? Senza un 
corpo, un petto, un’uniforme dove po-
terla appuntare. Ma questa è una vera 
medaglia, certo, guadagnata sul campo.  
Attesta il tuo “valor militare, per aver 
condotto i suoi uomini con senso del 
dovere e lealtà fino al sacrificio estremo”. 
Tu, ufficiale, eroe, caduto. A ogni ora del 
giorno la luce strappa un baluginio al 
metallo. Non c’è neanche bisogno di lu-
cidarla e, ogni volta che la guardo, è quel 
tuo sorriso che vedo mandarmi bagliori.
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I. Copione teatrale                    ._.
Segnale: Ricordo la tua voce calda 

snocciolare battute, con quella natura-
lezza che ti ho sempre invidiato tanto: 
«Non sono favorevole ai lunghi fidanza-
menti: danno l’opportunità di scoprire il 
carattere l’uno dell’altro prima del ma-
trimonio, il che non è mai auspicabile». 
Quelle sere gli applausi erano tutti per 
te: com’era bello non avere un pensiero 
al mondo, com’era bello ridere! Nessuno, 
allora, aveva preso davvero sul serio la 
battuta che hai pronunciato sul finale: 
«Ci avete mai fatto caso? La morte è 
senza figli, per questo vuole i nostri».

II. Bastone 	     ._.
Segnale: Sei sempre stato un uomo 

difficile da inquadrare, con un carattere 
talmente ricco di sfumature e contrasti. 
Ma in nessun momento mi sono sentito 
più vicino a capirti di quelle volte in cui 
camminavamo insieme su quell’intermi-
nabile sentiero di montagna, con il sole 
a picco e il rumore dei passi mescolato al 
frinire delle cicale. Tu, di solito un abile 
giocoliere con le parole, in quei momenti 
trovavi te stesso nel silenzio e nella fatica. 
E mi riempiva di orgoglio essere lì con 
te, a condividere quel tratto di strada.
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III. Anello di fidanzamento       ._.
Segnale: Dopo l’annuncio che ha reso 

la guerra realtà, tutti hanno guardato 
verso di te. Un ragazzo si è fatto avanti: 
«È arrivato l’ordine, domani parto. Prima 
linea». Ti ha messo tra le mani un sottile 
cerchietto luccicante: «Non ho paura di 
morire, solo di perderlo. Un anello così 
bello e non ho ancora trovato il coraggio 
di darglielo». Non so di cosa abbiate par-
lato dopo che l’hai preso da parte, so solo 
che quel ragazzo è tornato a casa e, in-
vece di darlo alla sua fidanzata, ha voluto 
che avessi io l’anello, per ricordarmi di te. 
Ti chiamava «Il mio angelo custode».

IV. Bibbia 	   ._.
Segnale: Non t’immagino mai in 

uniforme, uguale a tutti gli altri. Né come 
soldato, né come pastore. Il tuo distinti-
vo, però, lo ricordo bene: quella Bibbia 
piccola e segnata dal tempo. Ti sorpren-
devo spesso a leggerla. Ne discutevamo, 
senza prediche: volevi condividere quel-
lo che amavi, semplicemente. Quanto ti 
è costato lasciarla a quel soldato ferito, 
perché la stringesse in infermeria? Lui ce 
l’ha fatta, è tornato e me l’ha restituita. 
Mi chiedo se fosse il tuo regalo d’addio, 
se sapessi già cosa ti aspettava. Se avevi 
ragione e ora mi guardi da lassù.


