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Onda

Quando serviva un volontario, l’Artigliere era sempre il primo a scattare. Sembrava 
uscito da un vecchio film, il coraggioso soldato senza macchia e senza paura. Al 
rientro da quella missione, però, i suoi occhi guardavano lontano. «Che ti prende?».  
Il cucchiaio con il rancio gli tremava tra le dita. «Si è fatto avanti per seguire me. 
Ora è morto». Tu gli hai stretto una spalla e lui si è rimesso subito a mangiare.  
È stata l’unica volta che l’hai visto piangere.
Trauma: Ti sembra di vedere ancora quello sguardo e quelle lacrime, ma ti accorgi 
che sono le tue.

Onda

Marciavate da ore, forse da giorni. Sotto la pioggia incessante, ogni fibra del tuo 
essere implorava che quello strazio finisse. Quando eri ormai certo che le tue pre-
ghiere sarebbero rimaste inascoltate, l’Artigliere ti ha raggiunto e ti ha passato un 
braccio intorno al torace. Con lui a sostenerti, ti sembrava di volare. Potevi sentire 
il suo respiro affannoso, tra uno scherzo e un incitamento, ma grazie a quel passo 
instancabile siete arrivati a destinazione.
Trauma: Vorresti volare come allora, invece sei bloccato su questa orribile sedia. 
Non la sopporti.

Onda

Tutti sbagliano. Non tutti gli errori hanno lo stesso peso. Avevi sbagliato a trasmet-
tere un messaggio ed eravate caduti in un’imboscata. Uno dei sopravvissuti l’aveva 
capito. «Ci hai mandato a farci ammazzare! Cosa diavolo hai in testa?». Ogni parola 
un pugno o un calcio. Gli altri lo lasciavano fare, nemmeno tu hai provato a difen-
derti. Te lo meritavi. L’unico a immischiarsi è stato l’Artigliere: l’ha trascinato via, 
impedendogli di ammazzarti di botte.
Trauma: Quando senti di non fare abbastanza, come oggi, soffri ancora per i pugni 
e i calci di allora.
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Onda

Eri al fronte da troppo tempo. Esclusi i momenti di goliardia con i ragazzi, l’unico 
sollievo erano le lettere da casa. Anche quella sera, nella tua branda, eri ansioso di 
aprire la busta. “Mi spiace, non posso più aspettarti”. L’Artigliere, sopra di te, ti ha 
sentito singhiozzare, e ti ha convinto a raccontargli tutto. Poi ha tirato fuori l’armo-
nica e ha iniziato a suonare, svegliando con il suo vocione stonato l’intero plotone. 
Insieme agli altri alla fine ridevi anche tu.
Trauma: Vorresti cantare quella canzone, ma non ricordi le parole e non c’è più mu-
sica per te. Puoi solo provare a fischiettarla.

Onda

Uno sparo. Dolore. Tra gli arbusti, un ragazzo con la divisa di un altro colore. Tu e 
la Recluta l’avete inseguito, fino a una parete di roccia. Senza scampo, continuava 
a premere il grilletto, ma aveva finito i proiettili. Gli hai puntato contro il fucile, 
stringendo i denti per la spalla appena ferita. L’hai visto cadere in ginocchio, gli 
occhi chiusi. Poi la Recluta ti ha posato una mano sulla canna, scuotendo la testa.  
Ha voltato le spalle al ragazzo e tu l’hai seguito.
Trauma: Una fitta alla spalla che non passa mai, una domanda martellante: lo avresti 
fatto?

Onda

Il gelo di quella notte sulle montagne lo senti ancora nelle ossa. Il freddo ti entrava 
nei pensieri come una nuvola bianca e li spegneva uno a uno. Non riuscivi neanche 
più provare pena per te stesso. «Ho freddo». Era la Recluta, seduta vicino a te. Non 
lo hai degnato di uno sguardo. Finché non ti ha abbracciato. All’inizio eri rigido, ma 
poi hai iniziato a sentire il suo calore. Quella notte avete dormito così, abbracciati.  
La Recluta ti ha insegnato che il più semplice dei gesti fa la differenza, in guerra.
Trauma: Senti quello stesso freddo pungerti di nuovo. Articoli a stento le dita delle 
mani.
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Onda

Eravate rimasti indietro, per colpa di quella tua caviglia gonfia. Tu, la Recluta e un 
altro. Già nell’aria si sentiva l’odore del rancio, quando la gamba ha ceduto e sei 
rotolato giù per il pendio. Hai urlato di star bene e l’altro commilitone ha tirato 
dritto verso la cena. La Recluta ha capito subito che in realtà avevi bisogno d’aiuto 
e, mentre ti riportava sul sentiero, vi siete imbattuti in un bel mazzo di porcini.  
La sera stessa li ha cucinati per la compagnia.
Trauma: Un formicolio alla caviglia ti riporta al presente. Com’erano buoni, i funghi 
della Recluta.

Onda

Difficile prendere sonno, con quella febbre. Tutto intorno a te era un russare indi-
stinto. La Recluta, però, sedeva sulla sua branda, sfogliando qualche foto. Ha incon-
trato il tuo sguardo e ha iniziato a mostrartele. Poi a raccontare. Gli mancava casa e 
più lo ascoltavi più mancava anche a te. A ogni mezza frase si alzava una protesta da 
qualche branda, ma non importava. Ti sei addormentato con un sorriso malinconico 
stampato in faccia, finalmente in pace.
Trauma: Un brivido corre lungo la schiena, quando meno te lo aspetti. Hai nostalgia 
di quei momenti.

Onda

Un uomo dovrebbe andarsene nel proprio letto, in tarda età, circondato dall’affet-
to della famiglia. Non a vent’anni, piangendo e vomitando bile mentre un gas gli 
corrode i polmoni. Mentre contemplavi il corpo esanime di quello che fino a un’ora 
prima era stato il tuo vicino di branda, la voce del Cappellano si è fatta strada fino 
a te. «Potrei dire che ora siede al fianco di Dio, ma preferisco dirti che ha smesso di 
soffrire. E che io sono qui per te, ogni volta che ne avrai bisogno».
Trauma: Anche tu hai respirato quel gas. Tossisci spesso, soprattutto quando provi 
forti emozioni.
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Onda

Ti trascinavi per il campo goffo e impacciato, con quegli stivali più grandi di due 
taglie che ti aveva rifilato il furiere. Uno sgambetto crudele e la preziosa gamella con 
il rancio è volata nel fango, tra le risate dei presenti. Solo il Cappellano non ha riso, 
ti ha aiutato a rialzarti e ha diviso la zuppa con te. Non ha detto una parola, ma il 
giorno dopo nella tua tenda c’erano gli stivali della taglia giusta. D’un tratto era lui 
quello che incespicava tra le risate generali.
Trauma: Le umiliazioni bruciano ancora. A ripensarci ti si spegne la voce e abbassi 
lo sguardo a terra.

Onda

Camminavate insieme, tu e il Cappellano. Nella terra di nessuno, a notte fonda, 
raccogliendo quello che restava dei corpi martoriati. Ti guardavi i piedi terrorizzato, 
pregando di non calpestare una mina inesplosa, quando l’hai visto fermarsi, immo-
bile, a testa alta. Un bersaglio perfetto per i cecchini. «L’hai mai visto un cielo così 
bello? Per quanto perseveriamo nell’ammazzarci, le stelle splendono per noi come 
per il nemico». Un pazzo, hai pensato. O forse, un puro. Un saggio.
Trauma: Hai ancora paura dell’oscurità. Se non sei in piena luce, inizi a tremare e 
resti sempre all’erta.

Onda

Ti eri beccato una ferita, di quelle brutte. Sbattuto in infermeria, a guarire o morire, 
eri preda di dolori lancinanti e febbre altissima. Nel delirio hai gridato e bestemmiato, 
chiedendo di farla finita una volta per tutte. Quando ti sei risvegliato, il Cappellano 
era lì, gli occhi segnati e il breviario in mano. Si era rifiutato di darti l’estrema unzio-
ne, restando a vegliarti per due giorni. A volte ti sei chiesto se il Cappellano credesse 
davvero in Dio. Di certo credeva in te.
Trauma: Ombre e fantasmi ti sono passati davanti agli occhi, nel delirio. Oggi tor-
nano a trovarti.
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Onda

L’ordine era di inerpicarsi a centinaia sulla scaletta e di tentare l’assalto alla trincea 
nemica attraverso la terra di nessuno. Una sentenza di morte certa per pochi palmi 
insicuri di terra. Eppure l’Ufficiale si è fatto avanti senza esitare: «Vi condurrò io!». 
Ci voleva coraggio e lui sembrava averne abbastanza per tutti e due. Così l’hai se-
guito nel fango, l’hai seguito tra i proiettili e l’avresti seguito fino alla fine. Se solo la 
granata non ti fosse esplosa vicino.
Trauma: Torni a sentire l’eco dell’esplosione, come uno scampanellio acuto che ti 
punge le orecchie.

Onda

La notte non era mai facile dormire. La sera sembrava fatta per le canzoni, dedicate 
alla guerra lasciata sul campo e agli amori rimasti a casa. La notte invece arrivavano 
il freddo e la fame. Di cibo e coperte ce n’era per tutti, ma ce n’era poco. L’Ufficiale 
diceva sempre che gli assalti gli facevano passare l’appetito: nelle notti più nere di 
tutte, si slacciava il tascapane e divideva quello che aveva tra voi amici. Tu non sei 
mai riuscito a fare lo stesso sacrificio.
Trauma: Ora, almeno, sei sazio. Eppure lo stesso nodo ti stringe lo stomaco. Che sia 
il senso di colpa?

Onda

Avanti, sempre avanti, andare avanti. In guerra i giorni si confondono gli uni con gli 
altri. Le facce si confondono. La fame con la sete, il giusto con lo sbagliato. Avanti, 
sempre avanti, andare avanti. Ma non per l’Ufficiale. «Che cos’hai lì? Fa’ vedere». 
Della ferita alla tempia, coperta dall’elmetto, non se n’era accorto nessuno. Persino tu 
l’avevi dimenticata. Invece lui ci ha messo una buona parola con l’infermiere e solo 
così hai evitato che s’infettasse.
Trauma: Senti ancora pulsare le tempie per quel colpo di striscio, incapace di sfug-
gire allo sguardo dell’Ufficiale.
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Onda

Le grida nell’oscurità, il risveglio improvviso, un compagno disperato, mezzo morto. 
Il via vai degli infermieri. Una delle tante notti insonni, passate con gli occhi spi-
ritati, a cercare una traccia del prossimo sventurato destinato a morire. Solo urla 
lontane, ancora più terribili. Quando perdevi la speranza di addormentarti, cercavi 
l’Ufficiale con il suo bel libro dalla copertina usurata e quella voce ferma: «Non sono 
mai stato / tanto / attaccato alla vita».
Trauma: Rivedi l’orrore dietro le palpebre e ripeti quei versi, come una formula ma-
gica, per salvarti.


