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Mittente: D__________ del passato

Caro D__________ del futuro,
come stai? Sono io, il te di 15 anni. Ti scrivo perché sono preoccupato e scrivere ha sempre 
il potere di calmarmi, di aiutarmi a rif lettere. È ancora così? È giugno, la scuola f inisce 
e inizia il periodo che odio di più: le vacanze estive. Tre lunghi mesi di noia e solitudine.
Però quest’anno ho una speranza. Negli scorsi mesi sono successe un sacco di cose e, for-
se, ho trovato qualcuno che mi capisce. Qualcuno da chiamare amico. Chissà se è vero…  
Desidero così tanto non essere più quello strano, quello che ha sempre paura di sbagliare.
Tutto è cominciato con la festa di f ine anno. Io a una festa? Ebbene sì, mi ha invitato 
A__________. Come se niente fosse. Non siamo nemmeno in classe insieme, ma è stato 
impossibile dirgli di no. Ero sicuro che non mi sarei mai divertito, che avrei fatto meglio 
a pensare ai compiti delle vacanze… Invece A__________ mi ha trascinato in una 
lotta di gavettoni. Non smettevamo più di ridere. Quando ho scoperto che è di un anno più 
piccolo, sono rimasto a bocca aperta. Vorrei tanto essere come lui, senza pensieri.
Alla festa comunque gli occhi di tutti erano per B__________. Non è una 
novità, lo vedo tutti i giorni, un paio di banchi davanti a me. Non penso di piacergli 
granché, anche se è amico di A__________ quindi ci stiamo vedendo spesso. 
B__________ riesce in tutto, tranne in matematica. Una volta stavamo facendo i 
compiti insieme, gli ho corretto un errore e se l’è presa a morte. Mi ha detto che sono bravo 
solo in quello e non nelle cose che contano… Mi ha ferito. Poi mi ha chiesto scusa, ma solo per 
fare bella f igura con E__________. Lo sanno tutti che gli piace.
Non so perché C__________ è arrivato solo a festa f inita, per riportare a 
casa A__________. È strano, perché gli altri dell’ultimo anno c’erano tutti.  
Comunque A__________ me l’ha presentato, senza sapere che ci conoscevamo già.  
A f ine primo quadrimestre due della mia classe mi avevano spinto a terra perché non volevo 
che mi copiassero i compiti. Mi frugavano nello zaino in corridoio e nessuno faceva niente. 
Solo che quella volta C__________ si è messo in mezzo e mi ha ridato lo zaino, 
senza che quelli f iatassero. Non ero riuscito a ringraziarlo e pensavo non se lo ricordasse. 
Invece alla festa mi ha detto che gli amici di A__________ sono anche amici suoi 
e f inché stavo con loro non dovevo avere paura di niente. Una cosa, però, mi terrorizza ancora. 
Che capiscano quanto sono sf igato e non vogliano più starci con me. Dimmi che non andrà così.

D__________


