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Mittente: C__________ del futuro

Caro C__________ del passato,

un po’ mi vergogno a dirti che mi ero dimenticato di questa lettera. È stato A__________ a ritrovarla 
chissà dove e a portarmela. Di recente il mio fratellino mi sta restituendo tutte le cose che gli avevo prestato, 
persino i nostri ricordi d’infanzia, come quei vecchi giocattoli che non aveva mai voluto buttare. 
È molto agitato, non capisco cosa gli passi per la testa. Non capisco neanche cosa passi nella mia, di testa. 
Un giorno ho voglia di bere e di ridere, il giorno dopo vorrei solo sfasciare tutto. La cosa che mi fa più male è 
che, proprio quando sto peggio e mi sembra che il mondo stia per crollarmi addosso, nessuno mi resta vicino. 

Nessuno tranne D__________. Una volta mi ha raccattato mentre prendevo la rincorsa per saltare su una 
barca mezza affondata, nel fiume. Mi ha riportato a casa e ha voluto parlare. Come se non fossi stato sbronzo 
marcio... Le sue chiacchiere da psicologo forse non mi sono utili quanto spera lui, ma apprezzo lo sforzo.

Ho paura invece che A__________ non mi consideri più capace nemmeno di badare a nostro padre. L’ultima 
volta il vecchio ci stava raccontando un aneddoto di pesca, di quelli che di solito ci fanno scompisciare. 
Di colpo A__________ si è chiuso in cucina a preparare la cena, per poi andarsene subito dopo mangiato.  
 Credo ce l’abbia con me. E come dargli torto? Se papà è invalido e mamma è morta, è colpa mia. 
Però non possiamo permetterci di litigare tra fratelli: papà ha bisogno di serenità e tocca fare dei sacrifici.
Quando la ditta per cui lavoro è stata assorbita da una multinazionale, mi hanno offerto un bel posto in città. 
Ma che razza di figlio lascerebbe suo padre in queste condizioni? E poi qui nel paesello il solito stipendio 
mi basta e avanza. Qualche spicciolo da spendere in vodka e sigarette, per il resto c’è la cara vecchia squadra.

Ci gioco insieme a B__________, anche se E__________ dice che dovremmo darci un taglio.  
 No, non stiamo insieme, figurati. Con B__________ era una gara persa in partenza. La settimana scorsa 
E__________ mi ha telefonato, dopo tanto tempo. Abbiamo parlato di tutto, anche di quella volta che 
abbiamo fatto l’amore. Allora le cose tra loro due non andavano bene, adesso invece parlano di sposarsi. 
Non ho mai trovato il coraggio di dirlo a B_________... Ma perché E__________ l’ha tirato fuori adesso?

Ecco, caro C__________ del passato, vorrei tanto che tu potessi evitare un po’ degli sbagli che ho fatto io. 
La tua lettera non è stata inutile, sai, mi ha ricordato quell’estate dolceamara, la più bella della nostra vita. 
Mi ha ricordato che non sono sempre stato così. Spremi quell’estate e bevine il succo fino all’ultima goccia:  
poi fatti forza per le battaglie che ti aspettano. Oggi sono io che vorrei essere ancora come te.

A__________


