

MITTENTE: C _____ DEL FUTURO

Caro C _____ del passato,

un po' mi vergogno a dirti che mi ero dimenticato di questa lettera. È stato A _____ a ritrovarla chissà dove e a portarmela. Di recente il mio fratellino mi sta restituendo tutte le cose che gli avevo prestato, persino i nostri ricordi d'infanzia, come quei vecchi giocattoli che non aveva mai voluto buttare.

È molto agitato, non capisco cosa gli passi per la testa. Non capisco neanche cosa passi nella mia, di testa. Un giorno ho voglia di bere e di ridere, il giorno dopo vorrei solo sfasciare tutto. La cosa che mi fa più male è che, proprio quando sto peggio e mi sembra che il mondo stia per crollar mi addosso, nessuno mi resta vicino.

Nessuno tranne D _____. Una volta mi ha raccolto mentre prendevo la rincorsa per saltare su una barca mezza affondata, nel fiume. Mi ha riportato a casa e ha voluto parlare. Come se non fossi stato sbornzo marcio... Le sue chiacchiere da psicologo forse non mi sono utili quanto spero lui, ma apprezzo lo sforzo.

Ho paura invece che A _____ non mi consideri più capace nemmeno di badare a nostro padre. L'ultima volta il vecchio ci stava raccontando un aneddoto di pesca, di quelli che di solito ci fanno scompisciare.

Di colpo A _____ si è chiuso in cucina a preparare la cena, per poi andarsene subito dopo mangiato.

Credo ce l'abbia con me. È come dargli torto? Se papà è invalido e mamma è morta, è colpa mia.

Però non possiamo permetterci di litigare tra fratelli: papà ha bisogno di serenità e tocca fare dei sacrifici.

Quando la ditta per cui lavoro è stata assorbita da una multinazionale, mi hanno offerto un bel posto in città.

Ma che cazzo di figlio lascerebbe suo padre in queste condizioni? È poi qui nel paesello il solito stipendio mi basta e avanza. Qualche spicciolo da spendere in vodka e sigarette, per il resto c'è la cara vecchia squadra.

Ci gioco insieme a B _____, anche se E _____ dice che dovremmo darci un taglio.

No, non stiamo insieme, figurati. Con B _____ era una gara persa in partenza. La settimana scorsa

E _____ mi ha telefonato, dopo tanto tempo. Abbiamo parlato di tutto, anche di quella volta che abbiamo fatto l'amore. Allora le cose tra loro due non andavano bene, adesso invece parlano di sposarsi.

Non ho mai trovato il coraggio di dirlo a B _____... Ma perché E _____ l'ha tirato fuori adesso?

Ecco, caro C _____ del passato, vorrei tanto che tu potessi evitare un po' degli sbagli che ho fatto io.

La tua lettera non è stata inutile, sai, mi ha ricordato quell'estate dolcesmora, la più bella della nostra vita.

Mi ha ricordato che non sono sempre stato così. Spremi quell'estate e bevine il succo fino all'ultima goccia: poi fatti forza per le battaglie che ti aspettano. Oggi sono io che vorrei essere ancora come te.

A _____