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Mittente: B__________ del futuro

Caro B__________ del passato,

chi l’avrebbe mai detto che un giorno mi sarei ritrovato a scriverti una lettera, senza essere 
sotto minaccia di un brutto voto? Forse le persone cambiano davvero. O almeno crescono.  
Comunque mettere tutto nero su bianco aiuta a riordinare i pensieri, me lo ha suggerito D__________. 
Con lui ha funzionato. Non solo sta facendo carriera in università, da bravo secchione, ma ha trovato 
la sua sicurezza. Pensa che una volta mi ha invitato lui a una specie di festa. Il mondo alla rovescia!
Era un vernissage e più che altro ci teneva ad andarci E__________, ma io sono stato un bravo  
accompagnatore; anche se non è proprio il mio ambiente. Ebbene sì, ne abbiamo fatta di strada da 
quel primo gelato. Sempre insieme, coppia fissa. E domani chissà.
Di sicuro c’è che la banda è ancora al completo. Con il vecchio C__________ mi alleno e gioco tutte 
le settimane. Abbiamo vinto per due anni di fila il campionato, ma questa stagione non è iniziata al 
meglio. Non è tanto per le sconfitte, c’è qualcosa di diverso nello spogliatoio, soprattutto con lui. 
Da quando c’è stato l’incidente, con sua madre morta e il padre paralizzato, vive di alti e bassi.  
Una sera è il primo a fare baldoria e offre da bere a tutti, quella dopo finita la partita corre a casa. 
Di recente, però, va sempre peggio, continua a litigare con tutti e non so bene come fare.
Suo fratello minore, A__________, non è d’aiuto. Ho sempre avuto un debole per le sue storie senza 
senso, ma più lui fantastica sul partire all’avventura, più C__________ si chiude in se stesso. 
Lo sappiamo tutti che non lascerebbe mai suo fratello da solo a occuparsi del padre, quindi perché 
continua a dire che aspetta solo il momento buono per andarsene? Pensa sia il modo giusto di 
dargli una svegliata? Ricordo quella volta che, pur di mandarlo in vacanza, ci ha convinti a tenere 
C__________ occupato, mentre lui gli impacchettava tutti i vestiti e li spediva all’albergo. È matto.
Insomma, nel bene o nel male siamo sempre qui. Mi sento fortunato. Per E__________, per 
gli amici, per il lavoro al bar che non sarà il massimo della vita, ma mi piace e mi riesce bene.  
Del resto non abbiamo mai sognato di fare l’astronauta, giusto? L’importante è non tradire mai le 
cose importanti. So che hai fatto del tuo meglio per questo e io voglio essere all’altezza.
Quando faccio una promessa, la mantengo. Trovare la tua lettera mi ha fatto sentire in dovere di 
rispondere e sono contento di averlo fatto. Se per qualche assurda ragione puoi leggermi, prendila 
come una confessione da bar. Diventerai bravo ad ascoltarle.

B__________


