
190

Mittente: A__________ del futuro

Caro A__________ del passato,

credo che questo sia il momento migliore per ricambiare. Chissà che le capsule  
del tempo non funzionino anche al contrario… Non ci ho mai capito niente. 
Forse D__________ potrebbe spiegarmelo. Forse l'ha già fatto, ma io non ho  
capito o me ne sono dimenticato. Sai come sono, anzi come siamo fatti, no?  
E no, non ho nemmeno imparato a fermare i pensieri. Però volevo tranquillizzarti:  
la banda è rimasta unita, nonostante il passare del tempo. Sono successe tante cose.
Hai presente B__________? Sta sempre con E__________, da un bel pezzo ormai. 
Pensa che una volta ci ha portati sotto la sua finestra a fare la serenata. 
Lui che cantava, tutto serio, e noi che facevamo baccano con una chitarra scordata. 
E__________ e io non è che parliamo chissà quanto, va più d'accordo con 
C__________, ma non me ne faccio un cruccio. Io tra un po' tanto me ne vado.
Dove vado? Piano con le domande, che già C__________ ha dato di matto quando 
gliel'ho detto. Gli avevo anche proposto di venire con me, ma niente. Secondo me, 
nel profondo lo sa anche lui che avrebbe bisogno di darsi una scrollata, di staccare 
la testa e cambiare posto, ma da quando il fratello maggiore ascolta il più piccolo? 
Tu non lo puoi sapere... C'è stato un incidente, la mamma è morta, papà è rimasto 
sulla sedia a rotelle. Mi fa impressione scriverlo, anche dopo tutto questo tempo, 
ma bisogna pur voltare pagina. Anch'io ho pianto, ho bevuto, mi sono incazzato, però 
C__________ esagera. Piuttosto che partire di testa preferisco partire e basta.
Dove vado allora? Voglio prendermi la patente nautica. Ormai qui non c'è niente 
per me. Perché dovrei rimanere in paese, il solito lavoretto, la partita della  
domenica, le facce di sempre? C'è il mondo là fuori! So che lo sai, l'ho sempre avuta 
dentro questa cosa. Sappi che lo stiamo per fare. Il mare… Ci pensi?
Quando ho provato a spiegarlo a D__________, non è andata bene. Si è messo a 
ridere. Pensa che sia una cazzata, ma chi lo dice che ha sempre tutte le risposte? 
Continua a leggere un sacco di libri e non ha ancora capito che vuol dire carpe diem. 
Non sarà facile sopportare i ricconi che si sono presi la barca solo per farla vedere 
e portarli a spasso, ma se stai lì ad aspettare la perfezione non fai più nulla. 
Come D__________ che una volta si è innamorato e ora finge non sia mai successo.
Li ho chiamati tutti apposta stasera, per annunciare che parto domani e salutarli. 
La nostra banda, mia e tua. E adesso ci tocca disfarla, rompere il patto.
Che altro posso dirti? Continua così. Il valore della vita sta in quello che facciamo, 
in quello che lasciamo nelle persone che incontriamo e in quello che loro lasciano in noi. 
Siamo tutti un po' fatti anche degli altri e loro sono un po' fatti di noi.

A__________


