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Carriera: Il Fantino

Il soprannome

Fildiferro: Da ragazzino, dopo una sfortuna-
ta caduta di sella, ti hanno tenuto in piedi due  
vistose protesi alle gambe, mentre nella tua lunga 
carriera da fantino hai sempre dovuto mante-
nerti magro come un filo. Forse, però, il nome di  
battaglia ti è rimasto addosso per la tua capacità 
di metterci un rappezzo anche quando ti asse-
gnano un brocco. Una volta speravi che gli altri ti 
riconoscessero anche una salda fibra morale.

Il portafortuna

Il berretto:Te l’ha regalato tua madre quand’eri 
un ragazzo e la tua testa non è cresciuta molto 
da allora. Un uomo con il cappello deve sapere 
quando toglierlo e levarlo, senza mai permettere 
agli altri di mancargli di rispetto.

Il gioco

Hai i cavalli nel sangue, tuo nonno era alleva-
tore, tuo padre allenatore e tu fantino. Persino la 
tua cara sorellina Bianca, decisa a prendere una 
strada diversa, è finita a gestire il bar di fronte 
all’ippodromo. Al destino non si scappa.

Con questo fatalismo hai accettato alti e bassi, 
senza mai abbatterti: un buon fantino fa un buon 
cavallo e un buon cavallo fa un buon fantino. 
Non sei mai sceso a compromessi, badando solo 
alle bestie e alla competizione. Detesti i ricchi  
proprietari in cerca di svago e i criminali che  
uccidono lo sport. Tu hai sempre rigato dritto. 
Non è bastato.

Un giorno il cavallo ti si è accasciato sotto il 
culo, subito dopo il via: Eterno Amore, un mezzo- 
sangue vivace, tra i tuoi preferiti. Non è stato un 
caso, qualche stronzo l’aveva riempito di beta-
metasone prima della corsa. L’animale ci è quasi 
rimasto secco, invece tu sei finito sotto inchiesta.  
Da un po’ intorno alla scuderia ronzavano i  
Pupari, schifosi allibratori, ma senza prove, né vo-
glia di farti ammazzare hai tenuto la bocca chiusa. 
In cambio quei mafiosi del cazzo ti hanno man-
dato un avvocato e alla fine sei stato scagionato.

Per la legge, non per l’ippica: nessuno ti ha più 
affidato una sella decente, gli amici di una vita ti 
hanno voltato le spalle e persino al cavallo hanno 
cambiato nome, ribattezzandolo Eterno Secondo. 
Né tu, né lui avete combinato più niente di buono.

Ormai hai gettato la spugna come fantino, 
scommetti e basta, sperando che la sorte ti re-
stituisca qualcosa. Con un bel gruzzolo, potresti 
comprarti Eterno Secondo, qualche altra buona 
bestia e rimettere su l’allevamento di famiglia.

Gli scommettitori

Hai sempre pensato che Rubacuori, il cronista 
radiofonico, fosse un pallone gonfiato buono solo 
a dare fiato alla bocca. Invece è tra i pochi che ti 
ha sempre difeso, in trasmissione e con la gente 
del giro. Non sei ancora stato capace di dirgli  
grazie, ma significa davvero molto per te.

Velluto lavora per la cosca dei Pupari. Non che 
sia un pezzo grosso, fa più che altro lo spaventa-
passeri, ma ai tuoi occhi sono tutti uguali. Non 
ti dispiace farti vedere in giro con lui, ci tieni a  
dimostrare che non hai paura di nessuno. Tanto la 
tua reputazione è in frantumi e chissà che prima 
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o poi il caso non ti dia l’occasione per ven-
dicarti. Loro possono anche credere che 
siate pari, ma non è così.

La corsa

Nella saletta del bar di Bianca, solo altri 
due scommettitori, un accordo privato 
e la radio a sancire il vincitore. Potrebbe  
essere la scommessa buona per rimetterti 
in sella. Hai scelto tu la quarta corsa, 
proprio perché al via c’è anche Eterno  
Secondo. Sei proprio curioso di vedere se 
il piccolo mezzosangue tornerà a vincere 
o se invece aspetta solo te per farlo.

La favorita comunque resta Cortesia 
dei Re, una giumenta magnifica. La monta 
Bellocchio, un vecchio amico con il vizio 
di alzare troppo il gomito. Non rifiutereb-
be una serata di baldoria prima della corsa, 
nemmeno se a offrire è un mezzo reietto 
come te. Lo stesso vale per il fantino di 
Eterno Secondo, viene da fuori e l’hanno 
chiamato in fretta e furia. In cambio di 
un bicchiere vorrebbe scroccarti qualche 
dritta sul cavallo, non ha avuto il tempo di 
conoscerlo e potresti anche raccontargli 
un sacco di stronzate. Giocare sporco non 
ti è mai piaciuto, ma potresti toglierti lo 
sfizio di fare un’eccezione...

Prima che la corsa abbia inizio, decidi se 
influenzarla o no. Se vuoi che si svolga rego-
larmente, tieni la moneta in tasca, altrimenti 
giocala nel riquadro con il tuo nome sulle  
pagine Cronaca della corsa.

Responsabilità narrativa

Tempo della Posta: La scena preceden-
te alla corsa dovrebbe durare meno di 
un’ora e tocca a te tenerla sotto controllo.  
L’importante non è guardare di continuo 
l’orologio, ma prestare attenzione al rit-
mo del gioco e intervenire prima che cali.  
Quando ti sembra che non resti più molto 
da dire, comincia a far notare che ormai la 
corsa sta per partire e, dopo aver lasciato 
qualche minuto per consentire a eventuali  
ritardatari di posizionare la propria mone-
ta, accenna ad alzare il volume della radio. 
Il grande momento è arrivato.



52

Carriera: Il Cronista

Il soprannome

Rubacuori: Si direbbe che nel mondo delle cor-
se i protagonisti, esclusi i cavalli, debbano essere 
i fantini o i proprietari di scuderie. Invece non ci 
sono nanerottoli, né ricconi che tengano: se a fare 
la cronaca della gara sei tu, è per la tua voce che le 
signore perderanno un battito. Questo mondo è 
la tua ostrica, non c’è che dire, ti sei fatto un nome 
e ti dai da fare per tenere alta la bandiera.

Il portafortuna

Il taccuino: Lo tieni sempre bene in vista, ti ap-
punti qualunque cosa: nomi di cavalli, di donne, 
stupidi disegni inutili, alla fine lo scopo è allentare 
la tensione e mostrarti disinvolto.

Il gioco

All’inizio volevi capire cosa ci trovassero gli 
scommettitori nel puntare su un cavallo. Non è 
stata una tua scelta quella di lavorare in radio, 
all’ippodromo: senza lo zampino del caso, avresti 
seguito il pugilato per qualche giornale. Ma fare 
buon viso a cattivo gioco è la tua specialità, così 
ti sei dato da fare per trovare il tuo posto nel giro. 
Hai imparato a procurarti gli inviti giusti nelle 
case giuste, scoprendo un mondo sorprendente 
dietro alle tribune di cemento armato e le puntate 
da quattro soldi. Un mondo in attesa di te.

In breve sei diventato una piccola celebrità, 
con tanti amici e soprattutto amiche, ormai  
assuefatto al brivido del gioco. Segui solo un 
comandamento: incanta, non farti incantare.  

Che si tratti di lavoro o di donne, non ti piace 
sottostare a nessuno, né tanto meno sentirti le-
gato mani e piedi. Dici quello che trovi giusto 
dire, fai quello che ti va di fare e questo è quanto.  
Tutti dicono di voler essere liberi, per poi lasciarsi 
incastrare quando scoprono che la libertà non 
è uno scherzo. Ci vuole un gran bel fegato per 
mettere sempre tutto in discussione, accettando i 
capricci della sorte.

Devi ammettere, però, che le gambe ti sono 
tremate quando Bianca, quella del bar, ti ha detto 
di essere incinta. Di tua figlia, nientemeno.  
Lei è orgogliosa, non vuole proprio nulla da te, 
ma di tanto in tanto ti scopri a rimuginarci su. 
E se ti riuscisse finalmente il colpo grosso? Con 
una bella vincita, forse potresti fare la cosa giusta, 
comportarti da bravo ragazzo. Sarebbe una specie 
di segno del fato, no?

Gli scommettitori

Fildiferro era un fantino di grande talento, il 
tuo preferito, finché l’hanno accusato di dopare 
i cavalli. Tu l’hai sempre difeso, in pubblico e in 
privato, ma anche dopo che l’hanno scagionato 
non è più stato lo stesso. Ti ha deluso come si è 
lasciato abbattere e portare via il proprio destino.

Velluto è il compagno di bevute ideale. Lavora 
per una cosca di allibratori e lo credevi un picchia-
tore come tanti, ma sa ascoltare. Considerando 
quanto a te piace parlare, siete una gran coppia. 
Eppure non puoi dare tutti i torti a Bianca se si 
preoccupa per lui: lo vedi anche tu che sta male, 
non ha tutte le rotelle a posto. Ti piacerebbe aiu-
tarlo, non sei uno stronzo, ma come, se non ti dice 
nemmeno cosa non va?
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La corsa

E così ti sei imbarcato in una scom-
messa con questi due: quarta corsa, il  
cavallo Eterno Secondo a decidere chi 
vince e chi perde. La faccia tosta per  
rimettere piede nel bar di Bianca non ti 
manca e, si sa, la fortuna aiuta gli audaci.

A proposito di donne volubili, l’handi-
capper dell’ippodromo, quella che decide 
i piombi da applicare alle bestie per farle 
correre alla pari, è la tua nuova fiamma.  
La valutazione di Eterno Secondo è molto 
controversa, con risultati scadenti rispetto 
al potenziale, perciò la tua amica ha una 
certa discrezionalità. Credi sia abbastanza 
pazza di te da favorirti, se glielo chiedessi. 
Certo, rischierebbe il posto e la tua richie-
sta potrebbe suonarle offensiva... Ne vale 
la pena?

Prima che la corsa abbia inizio, decidi se 
influenzarla o no. Se vuoi che si svolga rego-
larmente, tieni la moneta in tasca, altrimenti 
giocala nel riquadro con il tuo nome sulle  
pagine Cronaca della corsa.

Responsabilità narrativa

Cronaca della corsa: La corsa è il culmine 
del gioco, posto a circa metà della durata. 
Spetta a te preparare la Cronaca della corsa,  
al termine della Posta, per poi divertirti a 
leggerla come fossi uno speaker radiofo-
nico, prima che il gioco passi al Premio. 
La Cronaca della corsa è divisa in cinque 
parti: Partenza, tre Incollature e Arrivo.

La Partenza è un’introduzione, uguale 
di partita in partita, mentre le altre sezioni 
si compongono di diversi esiti possibili.

In ogni Incollatura si trovano un cerchio 
(dove verrà posizionata una moneta oppu-
re no) e tre linee di testo, contrassegnate 
dalle lettere T(esta), C(roce) e N(ulla).  
Se il cerchio è vuoto, cancella le linee di 
testo T e C, lasciando la N da leggere;  
altrimenti tira una riga su N e lancia la mo-
neta nel cerchio, eliminando T (se croce) 
o C (se testa). In ogni caso il risultato è 
quello di restare con una singola linea di 
testo da leggere per ogni Incollatura.

L’Arrivo, invece, presenta solo due li-
nee di testo possibili, la vittoria o la scon-
fitta di Eterno Secondo. La scelta dipende 
dalle Incollature: ignorando le Nulle, com-
pare più spesso Testa (vittoria) o Croce 
(sconfitta)? In caso di parità, non resta 
che tirare un’altra volta una moneta per 
decidere l’esito della corsa.

Solo dopo aver identificato tutte e 
quattro le linee di testo prescelte, sei 
pronto a iniziare con la tua radiocronaca.
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Carriera: Il Criminale

Il soprannome

Velluto: Tuo padre è stato un buon pugile,  
capace di guadagnarsi il nome di battaglia Pugno 
di ferro. A te invece è toccato il guanto di Velluto, 
non sul ring, ma per le strade, andando a riscuo-
tere per la cosca dei Pupari, allibratori e strozzini. 
Non meni le mani spesso come il tuo vecchio e 
ricorrere alla pistola ti dà sui nervi: se fai filare 
tutto liscio, è perché c’è qualcosa in te che fa pas-
sare la voglia di tirare la corda.
Il portafortuna

La pistola: Spari solo quando serve, ma per te è 
normale giocherellarci come fosse un fazzoletto. 
Puoi usarla quanto vuoi, ma solo durante il Premio. 
Prima di tirare il grilletto lancia sempre una moneta: 
testa, rinunci; croce, spari. Cedi l ’arma solo se sei tu a 
volerlo, o se gli altri due si coalizzano per disarmarti.

Il gioco

In un certo senso le scommesse sono il tuo 
lavoro, ma non disdegni una puntata ogni tanto.  
A volte le dritte sulle corse truccate arrivano fino 
al tuo orecchio, altre no: la verità è che, anche se 
lavori per la cosca, non sei davvero uno di loro.  
A dirla tutta nemmeno ci tieni, l’importante è 
non trovarsi dall’altra parte, con i poveracci che si 
rovinano la vita e strisciano al solo vederti.

Un tale una volta si è messo a raccontarti della 
sua strizzacervelli, giurando che voleva smettere 
di giocare. L’idea ti ha stuzzicato, così hai lancia-
to una moneta: testa per smettere di prenderlo 
a calci e chiamare anche tu questa dottoressa,  

croce per andare avanti con la solita routine.  
La sorte ha deciso per la terapia; anche se il tuo 
problema non è l’azzardo, ma capire perché non 
te ne frega più un cazzo della tua vita. La psico-
loga si è fissata con tuo padre, dice che l’hai messo 
su un piedistallo e che, quando hai capito che 
si vendeva gli incontri, non l’hai mai accettato. 
Stronzate. Era il tuo eroe, certo, festeggiavi con 
lui le vittorie e piangevi la notte per le sconfitte. 
Sì, era tutto finto, e allora? Scoprirlo è stato una 
fortuna, altrimenti chissà quanto ci avresti messo 
a capire come gira il mondo. Fai una gran scena 
e stai dalla parte dei vincitori, non serve sapere 
altro per andarsene di casa e affrontare la strada. 
Ma che cazzo ne capisce lei? Vorrebbe vederti 
piangere per la tua infanzia infelice? No, già per 
il funerale del tuo vecchio non avevi più lacrime.

Gli scommettitori

Qualche tempo fa Fildiferro è finito sotto 
inchiesta per un affare di cavalli dopati. È solo 
un fantino e non c’entrava niente, ma ha soppor-
tato in silenzio finché l’hanno lasciato in pace.  
Abituato a mafiosi fanfaroni e perdenti lagnosi, 
ti sorprendi ad ammirarlo. Non ti capita spesso.

Ormai sei diventato il compagno di bevute di 
Rubacuori, uno stronzo cronista che se le scopa 
tutte. L’hai puntato dopo che ha scaricato Bianca, 
quella del bar, la donna più bella del mondo.  
Ogni sera accarezzi l’idea di fargli saltare tutti i 
denti, ma Bianca è una per bene, la spaventeresti 
anziché farla contenta. Lei è la puntata che non 
hai mai avuto il fegato di giocare, la prova che non 
sai avvicinarti alla gente senza metterle paura. 
Proprio come un mostro.
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La corsa

Nessun piccolo allibratore prende vo-
lentieri le tue puntate ed è meglio non 
giocare nel piatto dove mangi, perciò hai 
accettato un accordo privato con questi 
due: appuntamento in una saletta del bar 
di Bianca, con i contanti pronti, per ascol-
tare in radio la quarta corsa. A decidere 
chi vince e chi perde è un cavallino di 
nome Eterno Secondo.

Non è dei vostri, ma ce n’è un altro, 
Saltamartino, che la cosca tiene in pugno. 
Basta chiedere e il fantino ostacola chi ti 
pare, se serve anche la favorita, Cortesia 
dei Re. Di sicuro in cambio di un favore 
del genere i Pupari ti chiederanno di fare 
molto male a qualcuno. Sei così stanco, 
forse dovresti smetterla con questa vita... 
Meglio pensarci due volte.

Prima che la corsa abbia inizio, decidi se 
influenzarla o no. Se vuoi che si svolga rego-
larmente, tieni la moneta in tasca, altrimenti 
giocala nel riquadro con il tuo nome sulle  
pagine Cronaca della corsa.

Responsabilità narrativa

Tempo del Premio: La scena succes-
siva alla corsa dovrebbe durare meno di 
un’ora e tocca a te tenerla sotto controllo. 
L’importante non è guardare di continuo 
l’orologio, ma prestare attenzione al rit-
mo del gioco e intervenire prima che cali. 
Una volta chiarito l’esito della scommessa 
e le immediate conseguenze, è il momento 
di andarsene dal bar. Non permettere 
per nessun motivo soluzioni di comodo, 
né facili compromessi, gli ingredienti in-
dispensabili per un finale soddisfacente 
sono tensione e scioglimento, nel bene o 
nel male.


