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	◤ È tutto pronto per il tuo grande ritorno sul 
piccolo schermo. Ti vogliono per un nuovo, eso-
tico reality show!

	◤ L’azienda va alla grande, ma il digitale è il 
futuro! In famiglia ci sarà qualcuno che ne capi-
sce e vuole lavorare per te, no?

	◤ Hai una nuova fiamma e anche questa posa 
per cataloghi di costumi di bagno. Non è potuta 
venire, ma... Ci sono le foto.
Ricordo inestimabile: Il Nonno era un campione a 
carte, non sei mai riuscito a batterlo. Fino al giorno 
della tua partenza dal paese. Hai ancora il dubbio 
che ti abbia lasciato vincere, per incoraggiarti.
Segreto inconfessabile: Racconti balle. Sul tuo suc-
cesso, la tua felicità… Hai impressionato il Nonno 
e lui ti ha chiesto a chi degli altri lasciare la casa. 
La verità è che sei stufo della tua vita e la vuoi tu.

	◤ C’è un picchetto contro l’apertura domeni-
cale dei distributori automatici. Sarete pochi, ma 
buoni: lotta al Capitale!

	◤ Da mesi mangi soltanto frutta caduta 
spontaneamente dagli alberi selvatici. L’agricol-
tura è quasi peggio della caccia.

	◤ Raccogli firme per denunciare la sistematica 
destrimanizzazione degli eroi nei film. Mancino 
non vuol dire sinistro!
Ricordo inestimabile: Il Nonno lasciava correre i 
litigi. Una volta, però, ci eri rimasto male davvero 
e lui è intervenuto a fare da paciere. Non hai mai 
capito come faccia a mettere tutti d’accordo.
Segreto inconfessabile: All’ultima protesta hai lan-
ciato una bottiglia, ferendo alla testa un passante. 
Non è detto che ti abbiano identificato, ma hai bi- 
sogno di nasconderti a casa del Nonno per un po’.

Alberto/a il Vincente 
Sei quello che vince sempre a Monopoli, al gioco 
dei mimi, a tutto quanto. La tua striscia fortunata 
è iniziata qui, a casa del Nonno, e non si è più fer-
mata. Ormai ci torni di rado, occupato come sei, 
ma non manchi mai di telefonare: ti diverte sape-
re che c’è chi fa il tifo per te e chi muore d’invidia. 
Inutile fare i modesti, il successo non è per tutti e 
non vedi perché dovresti tenere il tuo nascosto o 
addirittura sentirti in colpa. Ogni volta che metti 
in tavola una mano vincente a carte ripeti sempre: 
“Guarda e piangi!” per poi sfoggiare il tuo sorriso 
migliore. Sei fatto così, prendere o lasciare.

Angelo/a l’Attivista 
Sei quello che risponde sempre, con il gusto del 
bisticcio e della polemica. A casa del Nonno hai 
trovato il primo megafono e da allora ne hai fatta 
di strada con una bandiera in mano. Cortei e ma-
nifestazioni ti hanno portato in giro per le piazze, 
ma la lotta per una giusta causa si fa ventiquattro 
ore su ventiquattro. E poi sai bene di poter sop-
portare i tuoi parenti solo se presi a piccole dosi: 
sono così miopi e vivono solo per loro stessi, del 
tutto allineati alla media del paese. Ormai non 
speri neanche più di risvegliarne le coscienze, ma 
puoi sempre divertirti a demolire le loro opinioni.
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	◤ Stanotte c’è una festa a tema serial killer, 
va avanti fino a tardi per chi sa divertirsi. Chi ci 
viene con te dopo il caffè?

	◤ Sì, è vero, sei fatto. Vedi aloni luminosi 
dappertutto, roba che fa quasi sembrare simpatici 
gli altri. Chi si fa un tiro?

	◤ Serve qualcosa? Tu ce l’hai. Caduta da un 
camion, a un prezzo stracciato. Dagli anelli di fi-
danzamento ai vibratori.
Ricordo inestimabile: Il Nonno era quello che rac-
contava le storie migliori di tutti. È stato contrab- 
bandiere e una volta ha detto che ti avrebbe vo-
luto come socio. Ci avete fantasticato su per ore.
Segreto inconfessabile: Ormai non ci pensa più 
nessuno, ma l’hai rubata tu l’urna con le ceneri 
di Nonna. Non sai perché l’hai fatto e, prima che 
potessi restituirle, hai rotto il vaso… Che cretino.

Claudio/a il Lazzarone 
Sei quello che si stufa subito di stare al gioco, che 
cambia le regole o ribalta il tavolo. Da bambino ti 
piaceva accompagnare il Nonno al bar e ascoltare 
le storie dei tipi strani del paese. Alla fine sei di-
ventato uno di loro: nessuno sa cosa fai, ma tutti 
ti vedono ciondolare in giro. La tua famiglia ne 
sa meno di tutti, quando va bene ti danno dello 
scansafatiche, quando va male del poco di buono. 
Ma non te ne frega niente. Se loro si sono fatti 
incastrare in un lavoro noioso e una vita da schifo, 
non è colpa tua. Anzi, a te piace fare il diavolo 
tentatore e vedere se c’è qualcuno che ti dà retta.
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	◤ Dove vivi tu sono troppo avanti. Presto si 
potrà scaricare il Nonno su chiavetta e trasferirlo 
in un suo clone da giovane.

	◤ Qui tante storie per avere un pezzo di carta, 
all’estero sei abilitato come sommelier, banditore 
d’aste e… Qual era la terza?

	◤ Il tuo decennio sabbatico procede bene. 
Girare il mondo divano dopo divano è una bella 
sfida, ma tu la stai vincendo.
Ricordo inestimabile: La prima volta all’estero c’era 
anche il Nonno. Tu avevi paura a chiedere indica-
zioni, lui non sapeva la lingua, ma si faceva capire 
da tutti. Fingevi di vergognarti, ma lo ammiravi.
Segreto inconfessabile: Questa è la tua ultima cena 
di famiglia. Stai per trasferirti ancora più lontano 
e potrai tornare al massimo per matrimoni o fu-
nerali. La vita va avanti, il Nonno capirà… Vero?

	◤ Stai per tornare in clausura. Un’esperienza 
bellissima, fatta di silenzio, digiuno e penitenza. 
E c’è posto per tutti!

	◤ Hai aperto il cuore anche ad altre religio-
ni, in uno strano sincretismo difficile da spiegare. 
Ma tu ci provi e ci riprovi.

	◤ Il Santuario di San Svitino cade a pezzi e 
per salvarlo c’è bisogno di donazioni. Libere e 
spontanee. Di cuore.
Ricordo inestimabile: Il Nonno non è religioso e tu 
non hai accettato la decisione di cremare Nonna. 
L’avete superata litigando per poi riappacificarvi 
tra le lacrime: non l’avevi mai visto piangere.
Segreto inconfessabile: Nonna ti parla in sogno ogni 
notte. Quando il Nonno la raggiungerà, l’eredità 
dovrà andare all’Istituto delle Addolorate Suore 
della Riparazione. Hai già preparato le carte.

Enrico/a l’Emigrato

Sei quello che voleva viaggiare, che sapeva a me-
moria le bandiere e le capitali del mondo. E appena 
hai potuto l’hai fatto: te ne sei andato all’estero. 
Lì ci stai alla grande, se ogni tanto torni a casa è 
solo per salutare il Nonno e quei pigroni dei tuoi 
parenti. Bisogna ampliare i propri orizzonti, fare 
cose diverse, vedere gente nuova. Per riposare ci 
sarà tempo da morti. Ormai sei un’enciclopedia 
di storie di vita vissuta, un laureato all’università 
della strada, un collezionista di attimi fuggenti. 
E quando torni in famiglia, ci tieni a condividere 
tutte queste cose. Dalla prima all’ultima.

Giancarlo/a il Mistico

Sei quello che sedeva accanto alla Nonna a messa 
e che ora va sempre a trovarla al cimitero. Sebbe-
ne sia stata cremata. Nessuno sa nemmeno dove 
Nonno tenga l’urna, ma del resto la mondanità 
della carne poco importa, l’hai imparato tra pel-
legrinaggi e ritiri spirituali. Tutte esperienze soli-
tarie, nel tentativo di compensare per il resto della 
famiglia. Eppure, a ogni riunione, non lesini in-
viti alla preghiera e alla contemplazione. Soprat-
tutto ora che l’età avanzata del Nonno richiede 
riflessione. Cenere siamo e cenere ritorneremo. 
Nei secoli dei secoli. Amen.
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	◤ Hai perso un altro lavoro. Stavolta non ti 
sei addormentato, anzi: dovevi collaudare mate-
rassi e ti è presa l’insonnia.

	◤ Con il caffè prendi sempre un gratta e vinci. 
Ieri non avevi abbastanza spicci e l’hai lasciato sul 
bancone: quello dopo di te ha vinto una fortuna.

	◤ Ti serve un lavoro. Qualsiasi. E nessuno te 
lo darà, se non un parente impietosito in pubbli-
co, per non fare brutta figura.
Ricordo inestimabile: Sei andato per funghi con il 
Nonno, lui ne ha riempito un cesto e tu niente. 
Stavi già frignando, quando ti ha ringraziato. Ha 
detto che sei sempre stato il suo portafortuna. 
Segreto inconfessabile: Hai messo un’ipoteca sulla 
casa del Nonno, falsificandone la firma. Nessuno 
in famiglia voleva più aiutarti ed eri sicuro di po-
ter restituire il prestito… Ma scade tra tre giorni.

Leo/a il Fallito

Sei quello che non ha mai saputo cosa voleva fare 
da grande e ha finito per provare a fare un po’ di 
tutto. Senza risultati. Di sicuro la tua non è man-
canza di capacità, né tanto meno di voglia di fare, 
è che ti manca quel pizzico di fortuna. Anzi, di-
ciamo le cose come stanno, è che in questo paese 
si va avanti solo per raccomandazioni. E di sicuro 
la famiglia non ti ha mai aiutato: lo vedi come ti 
guardano. Convinti che sia tutta colpa tua, che 
non ti sei dato da fare abbastanza. Ma loro non lo 
sanno quanto è difficile per te! Così glielo ripete-
rai alla nausea.
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	◤ Nuovo coinquilino, nuovi orizzonti sessuali. 
Dal Nonno non se ne può parlare, ma qualche 
commento obliquo basterà a dare scandalo.

	◤ Sei entrato in una setta. Credono negli 
UFO o qualcosa del genere. Il fondatore ha un 
che di teatrale che ti fa impazzire.

	◤ Hai scelto il tuo prossimo tatuaggio: la te-
sta putrefatta di un capro circondato da mosche 
che sembra uscirti dall’addome.
Ricordo inestimabile: Il paese è piccolo, le voci 
mormorano e tu sei sempre stato la pecora nera. 
Una volta il Nonno ti ha trascinato al suo circolo 
delle carte e ti ha presentato a tutti. Con orgoglio.
Segreto inconfessabile: È deciso, cambierai nome. 
L’avrà anche scelto Nonna, ma è di una banalità 
tremenda e lo stesso vale per il cognome di fami-
glia. Tra cinque giorni firmi in anagrafe ed è fatta.

	◤ Hai mandato soldi a uno sfortunato princi-
pe nigeriano conosciuto via mail. Il caro M’babu 
riscatterà il suo patrimonio e ti restituirà il triplo! 

	◤ Hai messo da parte un gruzzolo per riapri-
re finalmente la videoteca del paese. Il VHS non 
ha ancora finito di dire la sua!

	◤ Hai aperto il blog “Buongiorno ottimi-
smo”, dedicato a gattini e perle di saggezza. Tutta 
la famiglia vorrà di certo iscriversi.
Ricordo inestimabile: Il Nonno colleziona pipe, 
sono il suo tesoro e per ripulirle tutte ha scelto 
proprio te. Ha detto che eri l’unico con l’entusia-
smo e la perseveranza per andare fino in fondo.
Segreto inconfessabile: Hai preparato una sorpresa 
per il Nonno, iscrivendovi come coppia a un  
talent show. Tutti gli amici di famiglia vi vedran-
no e festeggerete insieme il vostro trionfo!

Luigi/na l’Eccentrico 
Sei quello che non si voleva mai mettere le 
scarpe e si colorava i capelli con le tempere.  
Quello imprevedibile, diverso. E la tua famiglia 
non ha la più pallida idea di quanto lo sei di-
ventato con il tempo! Niente ti diverte di più di 
sbattere in faccia la tua eccentricità ai benpensan-
ti e tra i tuoi parenti ce n’è una bella collezione.  
Tenerti le cose dentro, contare fino a dieci, essere 
diplomatico… Tutte cose che non fanno per te. 
Ti sforzi per il Nonno, altrimenti trasformeresti 
ogni cena in uno spettacolo, con te protagonista e 
gli altri comparse.

Marcello/a l’Ingenuo 
Sei quello che ha creduto a Babbo Natale fino alle 
superiori e che a ogni cena porta lo stesso dessert 
che non piace a nessuno. Ma tu non lo sospetti 
nemmeno, perso come sei nel tuo mondo, dove 
ti aggiri fischiettando come un ignaro Godzilla.  
Sei al tempo stesso il terrore e lo zimbello della 
famiglia, eppure resti convinto di essere amato da 
tutti e il preferito del Nonno. Ti inserisci sempre 
in ogni conversazione, meno ne capisci e meglio è. 
Il silenzio ti mette a disagio, così dai fiato alla 
bocca e ti godi ogni cena in famiglia senza l’om-
bra di un pensiero. Che gioia!
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	◤ Tenere duro paga: sei finalmente entrato 
nell’Esercito. Sarai in prima linea, petto in fuori. 
Nell’ufficio amministrativo.

	◤ Scendi in politica. Stai preparando la tua li-
sta civica per le elezioni comunali e stai pensando 
d’inserire qualcuno di famiglia. Basta che sia leale.

	◤ Metterai alla prova i parenti, per scoprire il 
più meritevole e condividere con lui il tuo sconto 
aziendale sui deodoranti.
Ricordo inestimabile: Una volta la cena di famiglia 
si è tenuta da te. Un disastro, tra pentole bruciate 
e bagno intasato. Erano pronti a darti addosso, 
ma il Nonno ha riso e ha detto di essersi divertito.
Segreto inconfessabile: Il Nonno è fiero di avere 
ancora la patente alla sua età. Peccato che non ce 
l’abbia più, dopo che hai compilato con i suoi dati 
una brutta multa. A te l’auto serve per lavoro!

Mario/a l’Autoritario

Sei quello che decideva sempre a cosa giocare e che 
ancora oggi dà ordini per apparecchiare la tavola. 
Anche se in famiglia non vi ritrovate così spes-
so, ci tieni a essere un punto di riferimento. Non 
mancano gli insofferenti e i ribelli, certo, ma co-
nosci i tuoi polli e alterni con sapienza bastone e 
carota. L’importante è che alla fine ti obbedisca-
no, contraddicendoti il meno possibile. Del resto 
sarebbe una perdita di tempo mettersi a discutere: 
tu sai come si fa, gli altri devono solo seguire le 
tue istruzioni alla lettera, per il loro bene e per 
quello del Nonno.
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	◤ Fai arte concettuale. Ami spiegare le tue 
opere ai buzzurri: ogni volta che rispondono “Lo 
so fare anch’io”, tu li umilii.

	◤ Insegni all’università e prendi l’istruzione 
molto sul serio. Non tolleri che si pronuncino 
dabbenaggini in tua presenza.

	◤ Scrivi su un quotidiano nazionale come cri-
tico di vari argomenti. Potresti recensire l’attività 
di un parente. Saresti… Super partes.
Ricordo inestimabile: Il Nonno ti ha mostrato un 
album dedicato a te. Non solo ritagli di giornale e 
riconoscimenti, ma anche lavoretti da bambino e 
foto buffe. Per lui, tutto quello che fai è speciale.
Segreto inconfessabile: È in uscita un tuo racconto 
satirico su base biografica. Metti alla berlina l’in-
tera famiglia, emblema della società consumistica. 
Niente nomi, ma è piuttosto esplicito.

	◤ Ti è stata diagnosticata una malattia così 
rara che porterà il tuo nome. Al momento hai di-
ciotto disturbi sussistenti. Record.

	◤ A qualcuno è andato storto qualcosa? Di 
certo ricorderà che tu gliel’avevi detto. In tempi 
non sospetti. Ci azzecchi sempre.

	◤ Stai facendo testamento, per la quinta volta. 
Non hai molto, quindi meglio lasciare tutto a una 
persona sola. Ma a chi?
Ricordo inestimabile: Una volta il Nonno è venuto 
a farti visita. Era in attesa dell’esito di un esame 
medico e voleva condividere le sue preoccupazioni. 
Ha scelto te perché non avresti addolcito la pillola.
Segreto inconfessabile: L’avvocato del Nonno era in 
debito con te e ti sei fatto leggere il testamento. 
È sorprendente e, per evitare faide, va annullato 
facendolo dichiarare incapace d’intendere.

Nino/a l’Intellettuale 
Sei quello con il naso sempre nei libri e una laurea 
cum laude sulla parete. Frequenti solo ambienti 
di alto livello, lontano dalle banalità nazional po-
polari, e per te queste riunioni familiari finiscono 
per essere una sorta di esperimento antropologico. 
Ti chiedi come sei potuto emergere da un con-
testo del genere. Ascolti distaccato, concedendoti 
al massimo un sorrisetto condiscendente, per poi 
affondare con stoccate micidiali. Non si gettano 
perle ai porci, quindi tu per la famiglia hai solo 
critiche, sottili e taglienti. Chissà mai che qualcu-
no di loro ti sorprenda e riesca ad aprire gli occhi.

Stefano/ia il Cinico 
Sei quello che restava sempre a casa da scuola, 
per malattia o per sfortuna. L’unico a cui il cane 
avrebbe potuto mangiare davvero i compiti.  
In famiglia alcuni sono sorpresi che tu sia ancora 
vivo, gli altri sono convinti che ti sia sempre la-
mentato per niente. La verità è che non sei tipo 
da piagnistei: la gente finisce per archiviarli come 
rumore di fondo. La tua specialità è la frecciata 
pessimista, senza appello. Solo in questo modo 
puoi incrinare le certezze della famiglia e aiutarli 
ad accettare che se una cosa può andar male…  
Lo farà. Oh se lo farà!
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	◤ La casa qui è un disastro e guai a chiamare 
un tecnico. Fai tutto tu, mentre il Nonno ti fissa 
come fosse al cantiere.

	◤ Stai sempre in paese e parli solo con un  
ottuagenario. Non sei aggiornato su niente e fai 
un sacco di domande sugli argomenti più banali.

	◤ In casa del Nonno niente gomiti sul tavolo, 
niente parolacce, niente discorsi angoscianti. È 
anche casa tua e comandi tu.
Ricordo inestimabile: Andavate spesso a pescare, 
tu e il Nonno. Ora è troppo lontano, ma una volta 
avete fatto finta, seduti in salotto. Avete parlato 
del pescato del giorno… Poi l’hai comprata.
Segreto inconfessabile: Hai scelto la casa di riposo 
per il Nonno. Ne ha bisogno e ne hai bisogno 
anche tu: se vuoi l’occasione di farti una vita, lui 
deve finire la sua a Villa Arzilla, servito e riverito.

Vittorio/a il Badante 
Sei quello che, quando gli chiedevano cosa vole-
va fare da grande, rispondeva “il Nonno”. Mentre 
gli altri si fanno solo gli affari loro, tu ti sei sem-
pre dedicato alla famiglia e al più anziano tra voi.  
Tra i parenti c’è chi pensa che così tu abbia avuto 
la pappa pronta, che non ti sia mai dovuto met-
tere davvero in gioco. Certo, l’alternativa sarebbe 
rendersi conto che, mentre loro pensavano sol-
tanto a loro stessi, tu ti sei sacrificato per tutti. 
Non te l’ha chiesto nessuno? Facile metterla così. 
L’unica soddisfazione che ti rimane è rinfacciare 
quello che fai.


